一位女士的画像 人民文学出版社 mobi 电子书 免费 下载地址

《一位女士的画像》出版于1881年，是亨利·詹姆斯早期创作中拥有代表意义的作品。女主人公伊莎贝尔从美国移居英国，在一次意大利之行中认识了一位长期侨居欧洲的美国人，并毫不犹豫地嫁给了他，婚后却发现丈夫爱的是她的财产。伊莎贝尔经过痛苦的思索之后，决定维持这段婚姻。

《一位女士的画像》无目录

亨利·詹姆斯(1843-1916)，19世纪继霍桑、麦尔维尔之后伟大的美国小说家，也是美国乃至世界文学目前的大文豪。著有长篇小说《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》，中短篇小说《黛西·米勒》、《阿斯彭文稿》、《螺丝在拧紧》，评论集《法国诗人和小说集》、《一组不完整的画像》等，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。亨利·詹姆斯被认为是心理分析小说的开创者之一，是20世纪小说的意识流写作技巧的先驱。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     第一章

在某些情况下，所谓午后茶点这段时间是最令人心旷神怡的，生活中这样的时刻并不多。有时候，不论你喝不喝茶——有些人当然是从来不喝的——这种场合本身便会给你带来一种乐趣。在我为这简单的故事揭开第一页的时候，我心头想到的那些情景，就为无伤大雅的消闲提供了一幅绝妙的背景。这是在英国乡间一幢古老的住宅前面，草坪上陈设着小小的茶会所需要的一切，时间正当盛夏，阳光绚丽的下午刚过去一半，那也是我所说最动人的时刻。这时，下午的一部分已经消逝，但大部分还留着，而留着的正是无限美好而珍贵的部分。真正的暮色还有好几个小时才会到来，然而夏季的强烈光线已开始进入低潮，空气已变得温和宜人，阴影已长长地铺展在平坦稠密的绿茵上。不过它们还在慢慢伸长，这景色使人感到，一种闲情逸致似乎正姗姗而来，这也许就是处在此时此地，心情特别舒畅的主要原因。从五点到八点这段短短的时间，有时仿佛永无尽头似的，不过逢到这样的场合，它给予人的只能是永恒的欢乐。当时在场的几个人，正静静领略着这种欢乐，他们中间没有女性，尽管一般认为，在我提到的这种茶会中，她们照例是不可缺少的角色。几条黑影横卧在碧绿的草坪上，显得直溜溜的，棱角分明。其中一条属于一位老人，他坐在扶手高高的柳条椅上，离矮小的茶几不远，还有两条属于年轻人，他们正在他前面往来蹀躞，偶尔也闲谈几句。老人手中拿着茶杯，杯子特别大，款式也跟那套茶具不同，色彩鲜艳夺目。他喝茶时小心翼翼，把杯子擎在嘴边，停了，好大一会儿，眼睛一直在端详对面那幢房子。他那两位同伴也许已经喝够了茶，或者对这种享受没多大兴趣，他们在抽烟，一边信步溜达。其中一个每逢走过老人跟前，总要凝神瞧他一眼，但老人没有发觉他在看他，目光仍滞留在住宅前面那堵华丽的红砖墙上。房屋耸立在草坪的另一边，确是一座值得这么观赏的建筑物，在我试图为英国的独特风光勾勒的这幅草图中，它是最富有特色的景物。

它高踞在一片小山岗上，俯瞰着河水——那就是泰晤士河，离伦敦大约四十英里。面对草坪的，是长长一列三角顶红砖墙，尽管时问和风雨已给它脸上画出了各种花纹，它却更显得妩媚多姿。墙壁上攀缘着一簇簇常春藤，烟囱几个几个的丛集在一起，窗户隐没在爬山虎中。这是一幢有名目、有来历的房子，一提起它，那位正在用茶的老先生就会津津有味地告诉你：它是在爱德华六世时期建造的，曾经接待过伊丽莎白女王，她在这儿度过了一夜(女王陛下的御体睡过的那张豪华而又坚硬不堪的大床，至今仍是那套寝室中的珍贵陈列品)。克伦威尔起兵之后，它大部毁于战火，变得疮痍满目，到王政复辟时期才恢复旧观，并且扩大了许多，进入十八世纪以后，它又经过翻造和改建，然后落人一位精明的美国银行家之手，由他细心保护下来。他当时买它，本来只是贪图它价钱便宜(原因很复杂，无法在这里一一细表)，所以买下之后，心里还一直在嘀咕，嫌它式样太难看，建筑太古老，又不太宽敞等等，直到二十年后的今天，他才真正对它产生了美感，领会了它的妙处，能够告诉你，站在什么角度才可以把它的优点尽收眼底，在什么时刻它那变化多端的突出部分投出的阴影——它们投射在那温暖而困倦的砖墙上，显得那么柔和——大小才最适当。除此以外，正如我所说的，它历代的所有人和居住者，他大都能一一列举其姓名，而其中还颇有几个知名人士；不过他这么讲的时候，言外之意无异表示，它的最后一任主人也并不是无名之辈。我们现在涉及的那部分草坪，不在房屋的前面，它的正门在另一个方向。因此，这儿非常幽雅清静，那一大片如茵的绿草铺展在平坦的小山顶上，似乎就是屋内那豪华陈设的延续。高大的麻栎和山毛榉静悄悄的，树荫像丝绒窗帘投下的阴影那么幽暗。草坪上的布置给人以室内的感觉，椅子上设有坐垫和瑰丽多彩的毛毯，书和报纸散置在草坪上。河流还隔着一段距离；在地面开始倾斜的地方，严格说，也就到了草坪的尽头。但是向着河边徜徉，仍有一种令人神往的乐趣。

坐在茶桌边的老先生是三十年前从美国来的。除了自己的行装以外，他还带来了一张美国人的相貌；不仅带来了，还把它保存得好好的。因此，必要的话，他接近相信，他还可以带着它回到祖国去。但时至今日，很清楚，他不可能再迁徙了，他的旅程已经走完，目前不过在略事歇息，等待长眠的到来。他生得五官端正，那张狭长的脸上刮得光溜溜的，眉宇间有一种安详而精明的神色。这显然是一张表情不太丰富的脸，因此那种沾沾自喜、老谋深算的神态，更显得难能可贵……

P1-3

在线阅读地址：一位女士的画像 人民文学出版社在线阅读

在线听书地址：一位女士的画像 人民文学出版社在线收听

在线购买地址：一位女士的画像 人民文学出版社在线购买

But now she neither taunted him with his fallacies nor pretended that her own confidence was justified; if she wore a mask, it completely covered her face. There was something fixed and mechanical in the serenity painted upon it; this was not an expression, Ralph said — it was a representation. She had lost her child; that was a sorrow, but it was a sorrow she scarcely spoken of; there was more to say about it than she could say to Ralph. It belonged to the past, moreover; it had occurred six months before, and she had already laid aside the tokens of mourning. She seemed to be leading a life of the world; Ralph heard her spoken of as having a “charming position.” He observed that she produced the impression of being peculiartly enviable, that it was supposed, among many people, to be a pr...

她错了，可她坚信她的错误；她被欺骗了，可她却令人悲哀地始终如一。她为吉尔伯特・奥斯蒙徳编织了一套美好的理论，她爱的并不是他的“所有”，而是他的“没有”所装扮出来的美德；这正是她的性格。

“一个未婚的女性——一个你这样年龄的女孩——是不会自由的。有各种各样的事她不能做，她的每一步都会受到限制。”

“问题在于她怎么看待自由，”伊莎贝尔充满感情地回答，“我已经不再年少——可以做我想做的事情——我属于独立自主的那一类人。我没有父亲也没有母亲；我不富有，性格严肃；我也不漂亮。所以，我不会胆怯，也不会拘泥于世俗；事实上我也承担不起这些奢侈。而且，我要靠我自己来判断一切；我想，即使判断错了，也比不做判断更加高贵。我不想只做羊群中的一只绵羊；我想选择我的命运，了解人们的生活，而不是只知道那些别人认为可以告诉我的事。”

“那你真是太不成熟了。等你活到我的年龄，就会看到，每个人都有他的外売，而你必须考虑一个人的外壳。所谓的外壳，我指的是个人整个的外部包装。没有什么独立的男人或女人，我们每个人都是由很多外部的附属物组成的。所谓的自我”到底是什么？它从那里开始？又到哪里结東？它遍及所有属于我们的东西一之后オ返回到自身。我知道，我的很大一部分自我在于我选择的衣服。我很尊物质！一个人的自我一一对别人来说一就是能够表达自我的那些东西；而他的房子、他的家具、他的衣服、他读的书、他交的朋友这些东西都是具有表达力的。”

对于友谊，就像对其他感情一样，她心目中也有一个理想。而现在的友谊，在她看来，也和过去的情况一样，似乎还没有完全体现她的理想。不过她经常提醒自己，理想是不能够完全实现的那是因为，理想是一种只能相信，不可目睹的东西一一是一种信念而不是经验。但是经验会为我们提供一些对理想的可靠的模仿品，而智慧的作用就是从中得到最大的收获。当然，总的来说，伊莎贝尔还从未遇见过比梅尔夫人更可爱、更有趣的人。友谊的一大障碍，就是不断地重复自身性格中那些令人厌倦、一成不变、别人早已熟悉的东西

“人们忘记我是一个病人的时候，我常常生气。但他们记得太清楚的时候，我更加不满。”

书籍介绍

《一位女士的画像》出版于1881年，是亨利·詹姆斯早期创作中最具代表意义的作品。女主人公伊莎贝尔从美国移居英国，在一次意大利之行中认识了一位长期侨居欧洲的美国人，并毫不犹豫地嫁给了他，婚后却发现丈夫爱的是她的财产。伊莎贝尔经过痛苦的思索之后，决定维持这段婚姻。

主题思想

《一位女士的画像》是一部关于成长的小说。

在伊莎贝尔成长的道路上，小说作者亨利·詹姆斯精心安排了正面和负面的人物角色促成伊莎贝尔的成熟。负面人物，如欧化美国人奥斯蒙德以及梅尔夫人，正如“花丛中的毒蛇”般诱骗伊莎贝尔掉入早已计谋好的婚姻陷阱之中。可以说，这两个人物对伊莎贝尔的诱骗是她最后的心理及道德成熟的必经之路；除此之外，小说中的其他人物，如拉尔夫——伊莎贝尔的表哥，杜歇先生——伊莎贝尔的舅舅以及伊莎贝尔的两个追求者——沃伯顿和戈德伍德，对伊莎贝尔的成长起了重要的作用，尤其是拉尔夫以及杜歇先生。

“顿悟是一种突发的精神现象；通过顿悟，主人公对自己或者对某种事物的本质有了深刻的理解和认知。成长小说中的顿悟主要有两种方式：一种是主人公在日常小事中自发产生的顿悟。另一种是生活中震撼性事件在主人公的精神上触发的感悟，这种震撼性事件通常是可怕的悲剧性事件。”

《一位女士的画像》中伊莎贝尔成长的顿悟属于后一种。伊莎贝尔的婚姻生活并没有向往中的那么如意，丈夫奥斯蒙德对待自己以及女儿帕茜的态度可以看出他是个非常自私冷漠的人。他想方设法娶伊莎贝尔是为了满足他物质和精神上的需要。他把伊莎贝尔当成艺术品来欣赏，目的是从物质和精神上都控制住伊莎贝尔。而把女儿帕茜嫁给有钱有地位的沃伯顿老爷的计划失败后，他恼羞成怒地再一次把女儿关进修道院。此时，奥斯蒙德的“虽穷而高贵”的艺术家的形象彻底在伊莎贝尔的心目中毁掉了。伊莎贝尔开始怀疑她当初的选择了，而真正使她顿悟的因素是她发现了她的朋友——梅尔夫人的真实身份（丈夫的情妇以及帕茜的母亲）。小说的第42章描写伊莎贝尔在知道真相后，进行自我反思和顿悟，她看到了以前没有看到的东西，她深深地反思自己的婚姻以及丈夫的为人，对人生有了更深刻、更正确的理解。正如评论家拉斯提哥所说，“从某种意义上，伊莎贝尔的深夜沉思是她意识的胜利……”此时，她的内心在反思和顿悟中逐渐走向成熟。

艺术特色

詹姆斯极其关注其作品中人物的心理生活，他是通过将艺术家的意识部分变成对经历的最终衡量方式，将现实主义艺术范围的外部事件转移到了内心世界。他的小说中通常没有惊心动魄的事件，多的是人物的对话及心理活动，以及对人和事的反思。他注重人物心理和精神的原因来描写事件，注意对内在心灵的剖析。

在《一位女士的画像》中，作者正是运用了心理现实主义的写作手法，打破了小说写作的传统方式。精微细致地描绘了主人公伊莎贝尔对周围环境与人物的各种内心感受与心理变化，使外部世界通过她的内心活动得到充分表现，使故事的主要情节在她的内心活动中自然展开。可以说，《一位女士的画像》实际上是“一幅妇人的心理画像”。

《一位女士的画像》中第42章描述伊莎贝尔回顾她为追求独立和自由所付出的代价，这里这种艺术手法表现最为明显。这一章中，几乎没有激动人心的行动和事件，仅仅描写伊莎贝尔的主官感受和意识活动，完全是女主人公意识的流动和意象的叠加在她那段长长的内心独自里，她脑海中逐一闪过生活中曾经发生的事件，弥补了作者在第36章和第37章间略去的伊莎贝尔婚后近4年的经历。通过沉思，她痛苦地看到曾经以为的艺术殿堂实则是个阴暗而肮脏的角落，她越来越清醒地认识到丈夫的真实性格和他的虚伪，他优雅脱俗的背后是魔鬼般的残忍。她意识到自己的错误选择和由此引发的现实处境，她没有走进天堂。而是几乎面临深渊。作者对伊莎贝尔的思维活动的描述非常清晰而简单，显露出她的理性和思想的逻辑性，同时也完成了对她性格的塑造。

《一位女士的画像》是充分体现詹姆斯的叙事技巧的第一部代表作，读者可以从女主人公伊莎贝尔的意识看她对欧洲的反应和认识过程。在这部小说中，詹姆斯以挥洒自如的文笔细致地描绘了女主人公伊莎贝尔对周围环境与人物的各种内心感受与心理变化，让伊莎贝尔出色地承担起了“意识中心”的职责。

为了让读者切身体会伊莎贝尔在欧洲的所见、所闻、所感，从而塑造其性格，詹姆斯在书中从伊莎贝尔的角度来叙述故事，描写她和她周围人的关系。如伊莎贝尔初次见梅尔夫人时，她只看见一个背影，通过她所看到的梅尔夫人的外在表现作出了种种猜测。这里，詹姆斯没有立刻叙述梅尔夫人的身份和性格特征，而是让读者从伊莎贝尔的角度来认识梅尔夫人，有意造成伊莎贝尔对梅尔夫人的认识和梅尔夫人真实本质之间的差距，让读者把注意力集中在伊莎贝尔身上，同她一起观察认识梅尔夫人，感受事态的发展。

在整部小说中，读者跟随伊莎贝尔的视角，认识人物，逐渐了解人物。如对奥斯蒙德的虚伪的认识，伊莎贝尔经历了痛苦的过程，付出了一场无爱的婚姻的代价，读者也只有在伊莎贝尔彻底认清她丈夫的本质后，才对奥斯蒙德的性格有了全面的把握和理解。而在伊莎贝尔从她的经历和思想中获得对周围人认识的过程中，她的性格的塑造也得以完成，其中作者并没有作为全知的“上帝”随时参与其中，引导读者，“小说家在小说这幢大厦中的位置最多只是站在窗口观看而已”。

同时，由于第三人称有限视角并非全知全能，在故事中，詹姆斯也没有始终限制他的叙事视角，把读者置于和伊莎贝尔同样不知情的地位。他通过视角的转换，让读者看到主人公无法看到的东西如在伊莎贝尔初识梅尔夫人后，她视梅尔夫人为理想的典范，而拉尔夫却不以为是，读者阅读时会觉得莫衷一是。这时，作者转换视角，设置了伊莎贝尔不在场的两个情节，通过梅尔夫人和杜歇夫人的对话，向读者暗示梅尔夫人的人格和性格。

作品影响

1968年，BBC推出了《一位女士的画像》系列电视剧，Suzanne Neve饰演伊莎贝尔，Richard Chamberlain饰演拉尔夫。

1996年，新西兰导演简·康平将该书改编成电影《淑女本色》。妮可·基德曼饰演伊莎贝尔，约翰·马尔科维奇饰演奥斯蒙德，芭芭拉·赫尔希饰演梅尔夫人。

• 作者： 飞车女青年 发布时间：2022-01-01 10:31:28

  聪明漂亮自由还拥有巨大财富的年轻女人的人生依然磕磕碰碰。

• 作者： 后浪 发布时间：2016-05-19 10:03:00

  肖像大师优素福·卡什经典作品集

  最大限度还原原作的微妙细节

• 作者： 楷体字 发布时间：2023-08-08 23:37:52

  ＂我是为了你，才······才活下来的＂我读得欲哭无泪！我见过人－聪明人美丽的人的坠落，亨利用如此文雅的文笔为这破碎增了一丝精细，令她消散得唯美，忧郁。一幅画像，远远的看是一个女子，走近了看是一出悲剧。亨利你是如此深爱着你的表妹，她定是那世间最美丽，最聪明，最可爱也最悲情的人啊！

• 作者： yanina 发布时间：2024-02-28 23:57:33

  作者的“对话”功力令人赞叹，寥寥几笔人物的个性便生动传神。性格决定了命运，或许真的如此，书中人物的选择因此并不觉得突兀。从另一方面来说，也证明作者对笔下人物的塑造十分饱满，我们看到的是活灵活现的人，而不仅仅是角色。

• 作者： 日常 发布时间：2022-02-09 23:51:06

  亨利·詹姆斯的手法——从外至内，鞭辟入里，拷问人性与穿插的思考和光怪陆离的启示。伊莎贝尔的婚姻幻想与米德尔马契的多萝西娅相像。不能理解的是他如此灌注美好特点的女性却为何将拉入深渊，即使是结局也无望？

• 作者： 五石瓠 发布时间：2022-09-03 22:22:28

  或许可以从另外一个意义指向了一个观念，即贫穷是要被批判的，是要失去权力的。而这个故事稍微不翻开原著，又不知道多少人会在鼓噪门当户对是重要的。但在整本书看来，实际上指涉的是世俗价值判断正在发生重大变革，与此同时，该价值判断还在不断地对人产生错误的影响，而令人感到痛苦的是，这样的悲剧在今天依然在上演，甚至为祸更甚。

• 女性悲剧的真实写照

  作者：七月 发布时间：2008-03-13 21:55:24

         《贵妇人的画像》，亨利·詹姆斯最著名的代表作，一个关于女人成长的故事，不完美的结局，却依然真实。

          我一直怀疑，伊莎贝尔一直真正爱着的是英国贵族沃伯顿勋爵。从他们遇见的那一刻起就爱上了，这种感情一直延续到女主人公结婚，还有延续到故事的终点，尽管伊莎贝尔始终不肯承认。但作为一个女人，自觉告诉我——她是爱着沃伯顿的。

          但她为什么拒绝了沃伯顿的求婚？为什么要嫁给了腐朽的奥斯蒙德呢？为什么在认清了她丈夫的真面目后，还是没有接受沃伯顿的真情呢？

          有评论家说，那是因为梅尔夫人一手策划的悲剧。诚然，梅尔夫人确实精心策划了一出自导自演的“好戏”。她在伊莎贝尔还没见到奥斯蒙德之前就不断对女主人公描绘一个“完美”的奥斯蒙德，不真实的完美。伊莎贝尔的婚姻就是在梅尔夫人的背后怂恿下造成的。

          但除了以上的外因外，我更愿意相信这个悲剧其实是由伊莎贝尔自己那“叛逆”精神这个内因所导致的。让我阐明一下我的观点。

          首先，伊莎贝尔是一个爱好文学的女孩子。我一直认为，也很相信，书看得越多，人就越不快乐，就越复杂，很多问题就不能简单地凭自己最单纯真实的情感出发来分析和解决。读书越多的女人是越有思想的，是越向往自由的，这是优点，但也可以是一种悲哀。伊莎贝尔就是这种有思想的女人，向往自由的女人。当她爱上在各个方面都堪称完美的沃伯顿时，她却犹豫不决起来，她开始思考一连串问题——他的样貌，他的身形，他的地位，他的财富，他的人品，他的修养……最后她得出的结论是——他太好了！而她自己也曾经说过“她害怕的是她不够好”。这无疑是伊莎贝尔潜意识中的自卑情结在作祟，这种自卑情结一旦遇上了叛逆情绪，那么伊莎贝尔拒绝一个完美男子的求婚也就变得不那么难以理解了。周围的所有人都在谈论着伊莎贝尔和沃伯顿的结合，他们都在评头论足，都认为是伊莎贝尔太好运气了，能嫁给这么一个有钱有势的勋爵。别人越是这么想，伊莎贝尔就越来越产生一种反抗精神，也许这连女主人公也没有察觉也不愿承认的事实，她不想落入俗套，她不想走一条别人给她预定好的平平整整的路。——她想凭自己的力量，自己的想法来选择自己未来的路，当然也包括了自己的丈夫。可她却忽略了，或者说忘记了——她自己最真实的想法——就是爱着沃伯顿，并渴望嫁给他。

          可错误还是发生了。伊莎贝尔没有阻止这种错误的发生，还从一定程度上促进了它的深化。这是悲哀的，女人的悲哀，愚蠢的悲哀。

          在这时候，虚伪的梅尔夫人利用伊莎贝尔性格上的缺点来怂恿她嫁给根本不出众的奥斯蒙德，梅尔夫人的情人。这时，女主人公身边的人，她的表兄拉尔夫，她的姨妈拉揭夫人，她的好朋友女记者亨利·斯塔克波尔，都竭力反对这段不相配的婚姻。他们都认为如果说伊莎贝尔拒绝了完美的沃伯顿，她应该找一个比沃伯顿更完美的男人结婚，而不是找像奥斯蒙德这种一事无成，还带着一个女儿的中年男人。可这次，依然是出乎所有人的意料之外，伊莎贝尔再次选择了另一条路——她不顾一切地嫁给了奥斯蒙德。她说她是因为喜欢奥斯蒙德才嫁给她，但我看来，她只是在“反抗”外界无形的压力而做出的愚蠢选择。这不是爱。只是愚蠢的叛逆和任性。

          最后，当她一下子看清了梅尔夫人和奥斯蒙德的那可耻的把戏和虚伪的真面目后，她还是选择放弃与沃伯顿的旧情复炽，也毅然从一直无怨无悔深深爱恋着她的美国波士顿企业家戈德伍德的怀中逃走了，她最终还是选择回到她不再爱的奥斯蒙德身边，继续她那不开心的生活。这再次是一条大家都意想不到的路，一条黑暗的路，没有希望的路。但伊莎贝尔还是选择了这样的路，因为这是她自己选择的，她认为，她有义务走下去，不回头。这是愚蠢的固执和倔强。

          伊莎贝尔做出了选择，她也付出了代价。

          伊莎贝尔是愚蠢的。但正如我一开始说的，这不是一个皆大欢喜的喜剧，也不是痛彻心扉的悲剧，它一直是平静地流淌，在延伸，在倾诉。于是它带给读者的感觉也是平静的心酸，无奈和叹息。我之所以说这个故事不完美，但却真实，因为我觉得伊莎贝尔代表了大多数的女人，她身上的缺点，她的愚蠢，她的任性，她的叛逆，她的固执，她的倔强，全是女性真实的写照。每个女人都是与众不同的，但她们都是一样的——和伊莎贝尔一样。

          和《黛西·米勒》里的女主人公黛西一样，伊莎贝尔的悲剧是她自己一手造成的，是她选择的。亨利·詹姆斯总是擅长描写这类女性，描写她们的心路历程，描写她们的悲剧。评论家们说亨利·詹姆斯是想透过这些女人的悲剧来赞扬美国人的纯朴、善良、热情和向往自由，同时抨击欧洲人的虚伪、圆滑、冷漠和一成不变。但这种单纯和自主精神却总是葬送了他笔下女性的幸福和人生。

          如果说亨利·詹姆斯一直乐于歌颂的就是这种愚蠢的精神的话，这不能不让我感到一丝唏嘘。

• 精致的语言与结构——如简一般

  作者：卡诺 发布时间：2009-03-12 22:29:55

  读这本书前几章时，乃至整部小说的阅读过程中，我常常几乎以为自己打开的是简·奥斯汀的第七本小说（类似她的女同胞J·K·罗琳，最厚的一本）。的确，这位在他72岁时终于加入英国国籍的美国人，在小说开篇时以优雅闲适的语言——这语言常被认为是不可翻译的，但博尔赫斯说：“莎士比亚压倒了一切译者（如果我的记忆和阿根廷老头的视力一样不可靠，那么就是演员）”——描绘的英国乡间下午茶的景象，与英国小妇人的“二寸牙雕”，简直没有两样。

  虽然作者未做此分割，但显然小说的1－30章描写伊莎贝尔初到欧洲后的游历，人物依序出场，可谓上部；31－55章描写伊莎贝尔婚后的纠葛，可谓下部。我对小说的喜爱，主要因为其上部，多么妙语连珠的文字！亨利·詹姆斯虽然以心理分析小说的创始人著称，但这本早期作品最为引人注目的莫过于其典雅流畅的语言，对于人物、对话、场景的描写无不玲珑剔透，其中，我最为喜爱的，让我不禁要摘录的，是那匠心独运的脱俗比喻:

  形容拉尔夫：“仿佛是读一本好书的拙劣译本”

  形容沃尔顿：“如避风处的一盏灯，静谧地燃着”

  形容沃尔顿的妹妹：“就如花坛里点缀在天竺葵之间的那种水一样。”

  形容亨利艾塔：“像未拆过的报纸一样清新可人”

  形容戈德伍德：“纯粹由镶嵌着美丽的金箔的钢片制成”

  形容奥斯蒙德：“他是一枚铸造精良的金币，但不是那种可以广泛流通的普通硬币，而是一块精巧复杂的金牌。”

  形容梅尔夫人：“我经过了巧妙的修补。而且我尽量躺在碗橱里。”

  形容帕茜：“精心培植的白色小花”

  以上摘录的均为关于人物的比喻，实际上，小说中各种比喻多到略有堆砌之嫌，我想指出的是，描写这些人物，作者均使用了“世俗”中的物件来比喻，唯独对女主人公，他是这样比喻的：“如夏季的雨水”“如美好的清晨”。她是全书中唯一用“脱俗”的形象来比喻的人物，流露了作者对伊莎贝尔无比美好的感情，恰与女主人公是以其心爱的表妹为原形的传说不谋而合。

  除了语言之外，小说始终围绕伊莎贝尔，以其足迹为主线，每一章有一个主要场景，尤其是上部，读来深感精巧严谨，为了说明这点，我还是列出小说的事件年表。或者说，伊莎贝尔与与之有感情纠葛的几位男士之间所发生重要事件的年表。

  1871年7～8月 来到{花园山庄}，拒绝{沃尔顿}的求婚。

  1871年9月 来到{伦敦}，拒绝{戈德伍德}的求婚。

  1871年12月 来到{巴黎}，重逢{罗齐尔}。

  1872年2～5月 来到{佛罗伦萨}，结识{奥斯蒙德}。

  以上人物随地点切换。

  1872年5月末～1873年3月 来到{罗马}，重逢{沃尔顿}，离开罗马游历。

  1873年4月 回到{罗马}，订婚，重逢{戈德伍德}。

  1876年11月 于{罗马}重逢{罗齐尔}。

  以上地点罗马，除其丈夫外依次(！)与第一时期的人物重逢。

  1876年末 {沃尔顿}偕{拉尔夫}访{罗马}。

  1877年2月 {戈德伍德}偕{拉尔夫}离开{罗马}。

  1877年5月 回到{花园山庄}，{拉尔夫}去世，返{罗马}。

  场景变换与登场人物竟显示出如此巧夺天工的神奇对应，小说如和谐的音乐般在回旋。不愧是英语文学中简·奥斯汀的继承者。