新加坡华语电视研究--多元族群社会中的机构文本与受众【可开发票】 pdf epub azw3 2024 下载

本书对新加坡电视传播生态现状及成因进行梳理的同时，重点将研究对象聚焦于华语电视频道。借鉴英国文化研究学派接受分析的理论框架与研究范式，确立了“文本生产”（编码）与“受众解读”（解码）两个较为宏观的分析向度。在此基础上导入深度访谈法，将新加坡华语电视受众分为本地华族与中国新移民两大群体，借助对不同年龄段、不同职业、不同性别受访对象的半结构深度访谈，分析新加坡华语电视受众的收视习惯与解读策略。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：新加坡华语电视研究--多元族群社会中的机构文本与受众【可开发票】在线阅读

在线听书地址：新加坡华语电视研究--多元族群社会中的机构文本与受众【可开发票】在线收听

在线购买地址：新加坡华语电视研究--多元族群社会中的机构文本与受众【可开发票】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书对新加坡电视传播生态现状及成因进行梳理的同时，重点将研究对象聚焦于华语电视频道。借鉴英国文化研究学派接受分析的理论框架与研究范式，确立了“文本生产”（编码）与“受众解读”（解码）两个较为宏观的分析向度。在此基础上导入深度访谈法，将新加坡华语电视受众分为本地华族与中国新移民两大群体，借助对不同年龄段、不同职业、不同性别受访对象的半结构深度访谈，分析新加坡华语电视受众的收视习惯与解读策略。

• 作者： dynight 发布时间：2014-03-01 10:52:02

  看名字很猎奇其实很好看捏

• 作者： 青 发布时间：2012-09-04 19:29:27

  画风还不错

• 作者： 张小豆 发布时间：2022-04-21 11:31:45

  语言太干了，像剧本，不过好在干脆利索，读起来很爽快。剧情不太吸引人，但庭审+亚裔的角度还可以。

• 作者： Alan 发布时间：2019-08-01 15:13:12

  其实最近读了这么多焦虑症书籍。我觉得对于轻中度焦虑，最好的东西是朋友的陪伴，健康可持续的规律爱好，稳定的成就感来源，和正确的自我认知；自我认知常常来自于前面几项。

• 作者： 李斜陽 发布时间：2020-01-29 11:59:45

  诡异，美丽，动人。王尔德对炽烈的色彩的尊崇，对华美的，宝光灿灿的珠宝的喜爱，在这一幕剧中显示得淋漓尽致。语言可以说是美到了极致。情节性被角色梦呓般的独语消解，剧中月亮的象征意义也使得故事蒙上了一层神秘诡秘的面纱。

  “今晚的月亮瞧上去有点怪，她就像是一个从坟墓里爬起来的女人，像一个已经死了的女人。她有着诡异的外表，就像一位小小的公主，戴着黄色的面纱，长着银色的双脚。她就像一位小小的公主，两只脚宛如一对白色的鸽子。她说不定正在跳舞呢。”

  美丽冷酷的莎乐美，奢华喧嚣的宫廷晚宴，各方的宾客，约翰的预言，死亡天使的扇动翅膀声，美轮美奂的七重纱舞，鲜血、尸体和银盘子上的头颅，所有神秘怪诞又色彩浓烈的元素都齐集到这个短短的独幕剧中，使人强烈地产生出虚幻、迷离和诡异的感觉，又身不由己地被它吸引，欲罢不能。

• 作者： 千鶴子 发布时间：2019-11-30 21:39:59

  一本在金智英大卖之后投机取巧的产物。腰封上的深度对谈六十余人夸大其辞，只是六十篇简单的对话记录，勉强地“提炼”女性的困境。文学性比金智英那本还不如，如果金智英那本还可以用这是一种写作技法来解释的话，那同样的技巧用两次就会变得无聊，况且后写还不如前一本。而且这本书的装帧根本无法体现这是一本畅销书作者的作品，跟以往在中国滞销的韩国文学的装帧没什么区别……不如做成女性贫困那种非虚构的写作…（因为关切女性境遇加一星

• 胡安·卢尔福，一个推销自言自语与梦境的人

  作者：张佳玮 发布时间：2012-02-02 14:32:20

  1953年，胡安·鲁尔福36岁。三年前，他的偶像威廉·福克纳得了诺贝尔奖；两年前，他丢了游荡墨西哥南方推销旅社的工作；四年后，加西亚·马尔克斯在巴黎首次见到了海明威，并隔街喊“大师”；六年后，同一个马尔克斯，将因为读到他，胡安·鲁尔福的小说，而感觉眼前展开了一个全新的世界。

  而这年，鲁尔福只是出版了他的第一本书：《燃烧的原野》，十七个短故事。

  马尔克斯已经永远被贴上了“南美魔幻现实主义”的标签，他对鲁尔福的回忆则可以把鲁尔福同样安上“魔幻现实主义先驱”的旗帜。但一如马尔克斯自己所说，好小说家读一本小说，是“观看这本小说是如何写成的”——就像画家欣赏一幅画不一定是感叹姑娘美风景俏，而是观察笔触的去向和速度。鲁尔福推崇福克纳，马尔克斯亦然——在遇到鲁尔福前，马尔克斯已经被卡夫卡的《变形记》洗礼过，已经是海明威的狂热拥趸，已经在《枯枝败叶》里对福克纳有过致敬。但我们也看到了，遭遇鲁尔福之前和之后的马尔克斯，的确是如此不同。

  所以，话题是：鲁尔福究竟给马尔克斯，给整个南美，给整个西班牙语文学，启示了什么？

  按图索骥的追索，你可以发现鲁尔福有某些福克纳的影子。他对墨西哥南方土地的感情，一如福克纳对美国南方土地。《我们分到了地》、《科马德雷斯坡》、《卢维纳》、《都怪我们穷》，你几乎可以闻到相同的土地气味：旷野的萧索干涩，几乎像带有恶意；因为土地的无情，人的精神被迫回归本真，最原始的恐惧、绝望和麻木。

  但又不仅于此。

  《马卡里奥》里那借白痴口吻的漫长叙述，《北渡口》里全对话体构成小说，《安纳克莱托·莫罗内斯》里对情节断断续续的暗示和分段给出，都带有福克纳意味——众所周知，变换文体、叙述者、叙述顺序，是福克纳的拿手好戏。

  但也不仅于此。

  胡安·鲁尔福的小说很轻很轻，轻得你不会读不下去。你可以顺着一句话游荡，像一阵旋转的风卷过墨西哥南方乡村，那没有障碍物的旷野。马尔克斯说他的字句犹如诗歌，的确如此。或者说，他的小说像墨西哥乡间游荡的，无头无尾，歌词迷离的忧伤歌曲。用他自己的话说：他不议论，只叙述。他的每句话都可以拓延成一整段句子甚至一部小说，但他收敛着。他拒绝在任何一段多费笔墨，你很难找到他着力的点。一如他在许多小说里出现的这么句话：“（某段问话）他没听见。他走开了。”

  胡安·鲁尔福的小说，时常只剩最客观的陈述，以及大段对白。陈述大多是短句，精致明晰，像照相机一样只提供给你画面感；对白则飘忽游荡，而且有许多许多的问话。他笔下的人为什么有那么多问题，生活的贫瘠苍凉，让每个问题的主题都质朴到只剩记忆、生命、漫长苦难和死亡。

  这本书里，你可以看到他的摄影作品。勒克莱齐奥赞美过他为墨西哥乡村拍摄的那些“纯朴而悲伤的照片”。他非常懂得把握某个时刻，把握住人皱纹最多、面容的岁月阴影最重、云翳和旷野争夺光线最苍凉的时节。

  他七岁时父亲逝世，母亲逝世时十岁，他的两位舅舅一年后过世，祖母收养了他，但在墨西哥革命战争中家庭败落。他从小就看过太多的死亡，他从小就没能和父母好好聊过。你可以想像，他小说里的人为什么时常是自言自语的话痨了——那些似乎在问人，又似乎一无所问的话，那些介于死与非死的幽魂对白。

  1952年他失业，是因为他问公司要一台收音机，以便装在汽车上，伴随他尘烟滚滚的墨西哥南部乡村推销之旅。在漫长的原野上奔驰时，他希望有点儿声音，以免寂寞——结果他被公司驳回了。

  除了构思伟大小说，他的人生主要思考的问题是：如何出色的推销旅社业务和轮胎。一个推销员懂得如何吹嘘，如何先声夺人，如何在第一句就奠定推销的基调，如何用语焉不详的调子来歌颂。

  这些拼在一起之后，你会发现……

  《清晨》的开头，他像一台照相机一样着迷的描述烟云、灰尘与燕子鸣声；《那个夜晚，他掉队了》之中，那些长途跋涉的人用疲倦的，将要睡去的口吻，飘飘忽忽的念叨着故事；《我们分到了地》，旷野无边无际寂寥苍凉得简直不像现实世界；《科马德雷斯坡》的叙述顺序像一个孤单的人吞吞吐吐想到哪说到哪的飘荡旅途；《都是因为我们穷》用一种推销员式的不讲道理不容置疑的口吻确定了水灾和女人堕落之间居然有必然关系（这是魔幻现实主义重要的手段）；《玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产》里那飘荡幽怨的笛声；《安纳克莱托·莫罗内斯》煞有介事，直到最后才透出情节真相的口吻。

  《佩德罗·巴勒莫》里所有的那些细节，一一散布在《燃烧的原野》里：风一般飘转、睡梦一般模糊的口吻；沉静淡定，丝毫不加怀疑的叙述；每一句话都浓缩凝聚如照片；不断若隐若现的声音；时刻让你怀疑周遭世界真实性的尘烟，这一切构成了他的诗。哪怕是叙述革命的《燃烧的原野》，他都像是在进行一张张照片的剪影拼接，并加上周围的风声、零星对话和那些微弱到只有他会注意的声音。

  你可以想像50年代初，他是如何写出这些小说的。他那时当然不知道，这一切会在多年以后，完全改变一个大洲的文学叙述方式在漫长荒凉的旅途上，他没有收音机，只好独自把这些如今被南美小说家奉为经典的诗句一样的小说，吟诵给自己听。那似乎就是他自小而来的习惯：在他只能从记忆中寻求父亲和母亲谈话的鳞爪时，他便这样像吟诗一样自言自语：一些让我们至今还可以观看着，陷入墨西哥南部梦境的自言自语。

• 《德伯家的苔丝》为什么是一部值得反复细读的小说

  作者：宗城 发布时间：2021-01-06 22:16:40

  1891年，在伦敦的大街小巷，许多英国人在议论同一本书。他们中的一些人是批评家，读完后很生气，认为这本书大逆不道，亵渎了基督教和英国社会的神圣传统。于是，这些人在报刊上发布评论，批评这本新书。

  可与此同时，这本书却在伦敦的贫民窟中传阅，许多农民和工人，尤其是其中的妇女群体，读完之后潸然泪下。她们为这本书的主人公而哭，为她的悲剧感到不值。那一年，这本书的作者托马斯-哈代收到许多信件，有破口大骂的，也有致以感谢的，一半是抨击，一半是感激。

  一百年后，骂声早已消逝，赞美留存世间，这本书也成为了作者本人的代表作、英国维多利亚时代的经典，受到后人的热情传颂。它就是我今天要讲的小说，书名《德伯家的苔丝》。

  在介绍这本小说前，先来了解作者。哈代是19世纪著名的小说家、诗人，被英国另一位大作家伍尔夫誉为“英国最伟大的悲剧大师”。他的一生跌宕起伏，亲眼目睹了两次工业革命、二月革命、普法战争、巴黎公社、十月革命、第一次世界大战，可他最留恋的却不是伦敦这样的大都市，而是故乡多塞特郡。多塞特郡是他重要的写作素材，故乡的一草一木被他铭记于心，哈代大部分的小说都在描写他所熟悉的故乡，小说中描写的地点大都有其原型。

  今天，这些地点成为名胜古迹，指引人们寻找小说的秘密。也是因为故乡的生活，哈代才能写出《德伯家的苔丝》这样清新洁净的文字

  ：“在他身后，重山莽莽，阳光灿烂地照射在广阔的田野上，使整个景物毫无遮掩的呈现在眼前，一条条小路白晃晃的，一排排树篱低矮地盘结着，大气清澈无色。”

  《德伯家的苔丝》是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品

  之一。全书共四十万字，是哈代的“威塞克斯系列”小说中的一部。小说共由七部分组成，都围绕着苔丝这个女主角展开，描写了一位纯洁女性的幻灭历程，是十九世纪现实主义文学的里程碑之作。哈代在《德伯家的苔丝》里塑造了经典的女性形象苔丝，这也是其“性格小说”中的典型女性。在这部小说中，哈代用一个副标题表明自己对苔丝的态度，他认为苔丝是“一个纯洁的女性”，在维多利亚时代，哈代的看法是十分激进的，因为在小说中，苔丝不但失去了贞洁，还犯下杀人大罪，可是哈代却公然为其辩论，一生不改变自己的看法。

  

  （一）

  苔丝到底是一位怎样的女性，能引起舆论的轩然大波？哈代又为什么坚持说她是“一个纯洁的女性”？我们先概括情节，然后把重点落在苔丝身上，来分析她的命运悲剧。

  苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，这个家的原型是哈代的外祖母家。原本，他们一家人与世无争，虽然贫穷，倒也没有经历大的磨难。但有一天，苔丝的父亲约翰·德比被人告知是武士世家德伯的后代，他得意忘形。苔丝的母亲对这件事也信以为真，等苔丝回到家后，她就对苔丝说起这桩天大的好事，她得意洋洋地说：“这个话只要一传出去，一准有一大批跟咱们一样的贵人，坐着大马车，上这儿来拜望咱们。”由于姓氏的巧合，苔丝的父母想让女儿到当地富人德伯太太家去攀亲戚，好在经济上得到帮助。

  实际上，德伯太太家与古老的武士世家毫无关系，她的丈夫是靠放高利贷起家的暴发户，从北方迁到这里，德伯这个姓是他从博物馆里找来的。苔丝到来后，德伯家的长子亚力克装出一片好心，让苔丝在他家养鸡，其实，亚力克一直觊觎着苔丝。三个月后，亚力克在冲动之下奸污了她。苔丝被侵犯后，带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，她发现自己已经怀孕了，可婴儿生下后不久就夭折。她的痛苦不但没有得到同情，反而被村里人耻笑，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂打工。

  在牛奶厂，苔丝与牧师的儿子安吉尔·克莱相爱并订婚。苔丝对温文尔雅的克莱十分崇拜，但她担心克莱不接受自己的过去。她几次想把自己曾被人诱奸的事告诉克莱，但都因种种原因而没有办到。结婚前数日，她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子，结果却塞到了地毯下面。直到新婚之夜，她终于把这件事情告诉克莱，但是克莱没能原谅她。克莱做了一个很不负责的决定，他丢下苔丝，独自奔赴巴西。这让苔丝重新陷入痛苦之中。

  克莱离开后，苔丝仍在一些农场打工糊口。造化弄人，她再次遇见亚力克。亚力克纠缠苔丝，不得到她决不罢休。就在此时，苔丝的父亲病死，母亲身体虚弱，一家人的生活重担全压在苔丝肩上。眼见“弟弟妹妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身”，家庭蒙难，自己受辱，苔丝本来还对克莱念念不忘，而此时，她已经濒临绝望，她的信仰乃至她对克莱的爱几乎都要动摇了，就是在这样一种绝境下，苔丝写信给克莱，语气激动而决绝。为了维系家庭的生存，苔丝的母亲接受了亚历克的帮助，而代价是，苔丝要成为亚历克的情妇。

  此时，克莱开始反省自己过去的行为，他决定回到英国找回苔丝。造化弄人，与克莱重逢，让苔丝更加矛盾，她对亚力克重新燃起憎恨的火焰。因为就是这个男人，让他两度失身，让她在世俗眼光中丧失做人的资格。一个夜晚，苔丝回想起自己承受的种种苦难，她在冲动之下，将怒火汇聚在锋利的刀刃上，一刀捅死了亚力克。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕，最终被处以绞刑。

  鲁迅说：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”在小说的结尾，哈代庄严肃穆地写道

  ：“‘死刑’执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。德贝维尔家的骑士和夫人们在坟墓里躺着，对这件事一无所知。那两个一言不发的观看的人，把身体躬到了地上，仿佛正在祈祷，他们就那样躬着，过了好久好久，一动也不动。黑旗继续不声不响地在风中飘着。他们等到有了力气，就站起来，又手拉着手往前走。”

  

  （二）

  苔丝之所以会引发争议，与三个方面有关。

  第一，在维多利亚时代的卫道士看来，苔丝的行为有伤风化。我们知道，在这个故事中，富家子弟亚力克诱奸了苔丝，按照维多利亚时代的观念，如果此事暴露，人们非但不会怪罪亚历克，反而会苛责苔丝，怪罪这个年轻女性不知廉耻。亚力克在小说中的一段话就反映出这种社会观念。

  在侵犯苔丝后，他利用亚当被夏娃诱惑这段故事来指责苔丝，声称是苔丝诱惑了他才导致悲剧发生。亚力克甚至把苔丝形容为巴比伦巫婆，而后者是宗教经典《启示录》中的一位淫妇，也是一切可憎事物的母亲。

  由此可见亚历克对苔丝的看法。而事实上，当时很多文化界名人也是这么看待苔丝的。

  第二，在传统基督教观念持有者看来，苔丝违背了基本的基督教教义。苔丝本来信仰上帝，她曾和其他乡下女孩一样背诵《圣经》，细心地学习过阿荷拉和阿荷利巴的历史。阿荷拉和阿荷利巴是两个在埃及行淫的女子，耶和华说

  ：“必有义人审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺；这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。”

  这段话令苔丝饱受煎熬，因为如果按照耶和华的观念，她是那个淫妇，她是否活该忍受唾骂、遭受命运的惩罚？

  讽刺的是：《圣经》非但没有庇护她，反而让她被张口闭口信奉上帝的人玷污。亚历克和克莱都曾传播基督教教义，但在现实里，他们都无法恪守耶稣基督的教诲。比如亚力克，他在与苔丝重逢时，已经是一个披着黑袍的牧师，背诵着耶稣基督的经典，可是，他的内心却依然保有对女性的轻蔑，他得到苔丝的方式暴露出他的自以为是和表里不一。显然，哈代的这些处理激怒了一批基督教信徒，他们认为哈代把矛头指向了基督教。

  还有一个例子可以彰显哈代对陈腐教条的批判。在被亚力克强暴后，按照维多利亚时代的道德观念，苔丝大可以顺水推舟，成为亚力克的骈妇，但她并没有顺从亚力克，她冒着被唾骂的风险，离开亚力克，独自生下孩子，而在这个孩子濒临死亡的时候，她擅自给孩子施行受洗。在教条的信徒眼里，私生子是不可以被公开受洗的，但苔丝却冒然行使这个本该属于牧师的职责，因为，基督教流传着一种说法：一个人生前未受洗礼，死后必下地狱。而苔丝不想让自己的孩子死后下地狱。

  第三，苔丝的行为体现出她对父权社会的反抗，这让一大批人惴惴不安。

  在这部小说中，亚力克代表着父权社会，他自以为是，骨子里蔑视女性，捍卫着自己作为一个权力主导者的尊严。小说多次体现出亚力克的自以为是。比如：在重新遇见苔丝后，亚力克百般纠缠苔丝，他骂她是傻老婆，欺骗苔丝说，克莱再也不会回来了，他威胁苔丝：“你记住了，我的夫人，你从前没逃出我的手心去，你这回还是逃不出我的手心去。你只要作太太，你就得作我的太太。”为了得到苔丝，亚力克没有征得苔丝的允许，就与她的母亲达成交易，出卖苔丝的个人权利，由此可见亚力克的爱是多么自私。而苔丝对亚力克的复仇，就象征着饱受压迫的女性对父权社会的绝望反抗。

  

  （三）

  作为哈代的代表作，《德伯家的苔丝》是一部包罗万象的小说，接下来，我从三个主题入手，来把握小说的主旨，从而让读者深入了解这部小说。

  小说的第一个主题，是性格。

  在哈代看来，一个人的性格有时决定了他的命运。苔丝就是一个典范。

  苔丝是哈代很喜欢的一个人物，代表了哈代对传统乡土社会美好一部分的怀念。

  他在小说中对苔丝描写道

  ：“她是一个娟秀俊俏的姑娘——同有些别的姑娘比起来，也许不是更俊俏——但是她那生动的艳若牡丹的嘴，加上一双天真无邪的大眼睛，就为她的容貌和形象增添了动人之处。”

  哈代想描绘的不只是苔丝外表的纯洁，还有她在性格品质上的纯洁。他希望让威塞克斯人的淳朴良善都集中在苔丝身上。所以，苔丝生活在一个淳朴的环境里，年少的她缺乏人生经验，在遇见克莱前，她甚至连恋爱都没谈过，她一直都在努力寻求道德上的纯洁，罪恶里的救赎。因为这份对纯洁道德的追求，她被亚力克奸污后，毅然离开德伯家独自求生；她看到折翅的鸟儿垂死挣扎，会泪流满面。

  讽刺的是，恰恰是苔丝的纯洁为她招致祸患，她的美丽和纯洁让亚力克垂涎。哈代细致地描绘了亚力克对苔丝的渴望。小说写道

  ：“她站在那儿，光艳照人，就像她年轻生命的光谱中的血红色光芒。她有一种品质，这种品质现在却变成了对她不利的因素；也正是这种品质，引起了亚历克·德北的注意，使他把目光集中在她的身上。”

  于是，亚力克频繁接触苔丝，他与苔丝没有认识多久，就对苔丝说一些放荡的话语。有一次，苔丝坐在他的马车上，他故意让马车速度放快，好让苔丝害怕，然后他就对苔丝说：“苔丝，你要是让我吻一吻你那副樱桃小嘴，再不就让我亲一亲你那片热乎乎的小脸蛋儿，我就叫马停下来。”

  最终，亚力克在一个夜晚夺走了苔丝的贞操。对于天真纯洁的苔丝来说，那一夜是“留下终身遗恨的惨痛的一夜”。小伙描绘了苔丝内心的煎熬：“她把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。”苔丝被人侵犯，可是，因为她内心对纯洁的坚持，“她却把自己想象成这个环境中的一个不伦不类的人”。

  哈代似乎有意将这种讽刺进行下去。在与克莱的相处中，纯洁再一次成为整个矛盾的触发点。一个追求纯洁的男人，遇见一个真正纯洁的女性，反而失望了。

  这个追求纯洁的男人就是克莱。他将苔丝视作纯洁的象征、理想的妻子，于是，他主动向苔丝求婚。然而，当苔丝在新婚之夜鼓足勇气，坦白自己曾被人奸污，克莱的幻想却破灭了。克莱从小接受牧师的教育，他所追求的纯洁是精神上的，也是身体上的，本来，他以为苔丝白璧无瑕，是“大自然的女儿”，可原来这个纯洁的女子已经失去了贞操，这让克莱无法忍受。

  可以说，克莱内心的真实欲望宗教观念，一直在交锋。他无法摆脱社会和家庭灌输给他的观念，所以无法接纳一个失去贞操的苔丝、一个不纯洁的苔丝。在潜意识里，克莱对苔丝给予同情，但他又无法摆脱当时的伦理道德束缚。

  在哈代的笔下，纯洁的品质不只体现在苔丝的身上，还有其他的劳动女性。比如牛奶厂的女性工友，她们都喜欢克莱，但是当苔丝与克莱在一起，她们并没有阻挠，而是真诚地送上祝福。在她们的身上，读者也能感受到纯洁。

  与书中的男性角色相比，哈代对女性更加偏爱，他之所以对女性倾注如此深厚的同情，跟他的出生环境有很大关系。小时候，在贫穷的乡村，是母亲想方设法把哈代送进新创办的乡村小学，让哈代从小接受教育，这让哈代对母亲十分感激；另一方面，因为从小生活在乡村，哈代对女性的困境深有体会，他目睹了乡村女性遭受的剥削与压迫，为此愤懑不平。

  （四）

  下面进入小说的第二个主题，出身。

  苔丝的贫苦出身让她早早学会独立。她的父亲是一家之主，却好吃懒做，使整个家庭负担沉重。而她的母亲是一位传统的家庭主妇，照顾孩子等脏活累活都在她的身上。苔丝的父母收入不多，却要抚养包括苔丝在内的七个子女，其中有一个一岁的婴孩、一个三岁的女孩，还有比苔丝小的三个女孩子。为了维持整个家的生计，苔丝不得不帮助父母分担事务。“她感到自己就像是一个马尔萨斯的门徒，来看待她母亲糊里糊涂地给她生下的一群弟弟妹妹”，苔丝对她的弟弟和妹妹很疼爱、呵护，一放学回家，她就到附近的农田里割草、收庄稼，或者帮母亲挤牛奶、搅奶油。

  苔丝虽然出身不好，却没有埋怨父母，恰恰相反，她极力维护自己的家人，如果有人嘲笑她的父母，她会生气。小说开头，当村庄游行队的姑娘们笑话她的父亲说大话时，她说：“我告诉你们，要是你们拿他开玩笑，那我就一步也不再跟你们往前走！”而自始至终，哪怕家人出卖了她，她也没有表现出决绝的反抗。为了整个家的利益，苔丝愿意牺牲自我。所以，当父亲去世，家庭住处的契约到期，一家人无处安身、饥寒交迫，苔丝被迫接受了母亲与亚历克达成的交易。

  纯洁的苔丝拥有很强的责任心。她的责任心塑造了她的人格魅力，却把她推向悲剧的深渊。小说有这么一段：“苔丝因为是把她的父母拖进泥淖的人，所以心里一直在默不作声地盘算着，怎样帮助他们从泥淖里摆脱出来。”在小说的第一章，苔丝原本不愿意去德伯家攀亲戚，但是，在与弟弟一起送蜂蜜进城的路上，她遭遇事故，家里唯一的老马意外死亡，她觉得这是自己的责任，为此想要帮助父母摆脱困境、弥补过错。小说写道：“苔丝心里总有一种她惹了祸的沉重感觉，因此这就使苔丝对她母亲的愿望，比平时顺从多了。”所以她才会改变主意、投奔德伯太太家，这才有了后面的故事。表面上看，是苔丝的父母的虚荣心酿成了过错，其实，在这里起决定作用的是苔丝性格中的责任感。

  苔丝的责任感贯穿整部小说，在她与克莱的相处中也有显现。原来，苔丝和克莱相处地十分融洽，克莱多次向苔丝求婚，足见他对苔丝的爱意。可是，苔丝却觉得自己有义务把她的过去告诉克莱，包括她曾经被亚力克诱奸的事情，因为她觉得自己有责任把自己的一切都让所爱的人知道，否则就是对对方的不公平。可就是因为苔丝的坦白，让克莱的幻想破坏，从而离开。苔丝不得不重承受肉体和心灵上的新的苦难和折磨。

  同样是出于责任感，苔丝才会杀死亚力克。她对克莱说：“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的......不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”

  苔丝把杀死亚历克当作自己的责任，看成他救赎自我所要完成的任务。为她自己，为她的丈夫，也为了这世界上和她一样遭遇不幸的妇女！

  （五）

  最后，来看看小说的第三个主题，命运。

  苔丝的身上体现了个人在命运面前的渺小。苔丝的原名其实是苔蕾莎•德比，德比是德伯这一贵族姓氏的误拼，当苔丝的父亲被人告知是贵族的后代，他就做起春秋大梦，希望攀附沾亲带故的贵族子弟。巧合的是，商人亚历克的家族为了博取名声，冒领的正是德伯这个姓氏，于是，两个本来毫无关系的家庭，就这样产生了联系，而这也正是苔丝的父母在穷困潦倒之际，让苔丝去亚历克家攀亲的原因。命运从人出生的一刻就捉弄了苔丝，她却无能为力，所以在小说中，她不止一次表现出对命运的感慨。比如，在得知亚历克对自己的觊觎后，她说：“我但愿自己没有出生——不管是在哪儿或任何别的地方！”

  而在《德伯家的苔丝》结尾中，哈代深情地写下：““死刑”执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。”这句话里的众神之王，出自希腊悲剧家埃斯库罗斯的悲剧《被囚的普罗米修斯》，《被囚的普罗米修斯》正是西方文学史里经典的命运悲剧。值得注意的是，哈代对宿命的理解让人联想起古希腊悲剧大师索福克勒斯。后者笔下的俄狄浦斯改变不了命运的安排，他杀父娶母，最后自己刺瞎双目，流浪而死。哈代与索福克勒斯不同的是，他并不只是借助于一个个偶然事件来展开他的故事，他把人物的命运和性格紧密结合，使故事情节更加合乎情理，因此，他的故事更有说服力和感染力。

  哈代是一个宿命论者，他对个人的命运在总体持有悲观的看法。他认为左右人类命运的，除了一个人性格的原因，还有社会内部不可克服的矛盾和神秘莫测的宇宙意志

  。哈代强调宇宙的不可知性，在强大的宇宙力量面前，人类渺小如蝼蚁。当一个人面临环境的冲突，他就会被命运支配，甚至在人生的一些偶然场合，命运也会降临到个人身上。

  比如在小说中，苔丝替醉酒的父亲驱赶货车上路，命运之神就捉弄了她，使货车与邮车相撞，撞死了构成她家唯一生活来源的、拉货车的老马，苔丝为此于心有愧，这才违心地答应父亲前往亚力克家的庄园，为后面的悲剧埋下伏笔。

  哈代对命运的思考不只局限在个人身上，除了我们刚刚提到的苔丝的悲剧，整个苔丝家庭乃至乡村的衰败，也被赋予了宿命的味道。哈代的宿命论甚至倾注在景物描写中，我们可以注意到，小说对苔丝的故乡的景色的描写，是有明显的色调变化的，从开头的春意盎然，到结尾的晦暗肃杀，

  环境变化所隐喻的不只是苔丝的悲剧，也是整个乡村的衰败。

  可以说，《德伯家的苔丝》是哈代宿命论的代表作。它是哈代命运观的一个总的浓缩。

  透过苔丝的悲剧，哈代在为饥寒交迫的破产农业户发出声音，也在重新伸张失落的人文主义精神。哈代或许比其他人都要清楚：一个新时代即将来临，旧时代不可避免地要消逝。到那时，资本主义的生产方式将会彻底改造传统的乡村。

  但是，哪怕自己无法改变这种历史潮流，他仍要记录那些即将消逝的美好，做一个负隅顽抗的人。