9787113168919 pdf epub azw3 2024 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：9787113168919在线阅读

在线听书地址：9787113168919在线收听

在线购买地址：9787113168919在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者： Pam 发布时间：2022-03-18 17:13:13

  科普性很浓，自然故事被打折。

• 作者： vagabondage 发布时间：2019-10-19 10:27:51

  和史书内容几乎相同

• 作者： Aron 发布时间：2020-02-05 21:37:02

  故事最后的最后不是结束，而是重生！

• 作者： 弹尔簧之 发布时间：2023-05-01 17:24:00

  可以颠覆认知和习惯的书

• 作者： 毛绒绒 发布时间：2019-12-18 19:48:25

  地铁佳品，没有说快餐的意思，是指字号大、书手感好、轻便、故事也一口气往下冲，阅读速度很快，地铁上也能忘记干扰看得津津有味。这个译名好，阿根廷闷热燥郁的月亮一下出来了。开局短平快俨然性感情欲犯罪小说，读得喉头发紧又满腹狐疑。逐渐有陀氏的忏悔自白，再到政治迷雾，由实转虚，最后哐当一下大手挥过来，佩德罗巴拉莫式加爱伦坡式的文本提升，用一根细线带着整个实体故事坠入隐喻的地狱。月亮胜利了，满是血痕。

• 作者： Tash Jam 发布时间：2020-08-03 18:11:57

  好多年前凑单盲买的书，疫情闷在家里才打开看，简直是惊喜！笔者选取的词语都是生活中的高频词汇，当他从词源开始分析的时候，就像魔术一样揭开了表象，带我看到这些熟悉词语的本质，既陌生又精确。本书的文法也给我很大的刺激，作者用词凝练，哲学术语的使用丝毫不晦涩，不是在故作高深，而是表述所需，极大拓宽了我对中文表述的理解和想象。

• 贵族和牺牲者——《斜阳》与《人间失格》的对比

  作者：笠四期 发布时间：2013-02-17 00:29:38

           “我要写一部杰作、写一部大杰作。题名已经决定好了——斜阳。 倾斜的太阳，斜阳。”

  《斜阳》的文风不同于太宰治早期的《逆行》里那种带有自我陶醉意味的阴郁，也不同于《奔跑吧！梅洛丝》和《心之王者》之类中期作品里那种充满积极性的活力，更不同与《人间失格》里的那种蔓延着狂气的绝望。

  不、与其说是文风，不如说是心态可能更为正确吧。阅读《斜阳》时，可以清楚的感受到太宰执笔时的心态是稳定的、平静的、客观的。全文采用单纯第一人称的叙述方式，但其构造是如此的细腻巧妙；剧情一环扣着一环，在现在、回忆、和内心描写之间穿梭，连接的天衣无缝。在这部作品里，太宰没有注入过多过激的情绪，只是把他那炉火纯青的写作技巧发挥到了极限。《斜阳》的确是杰作、是大杰作。

  若把《人间失格》比为无限涌出、吞噬读者的岩浆，那《斜阳》就是历经打磨、精心切割的钻石。两个作品的表现方式有着乾坤之差，但若追寻本质，两者便出于同一处、同一个信念。阅读《斜阳》时，我曾在《人间失格》里得到的东西使得其人物和主题更加鲜活、生动。而同样，读完《斜阳》后，我对《人间失格》的理解也变得更加完善。这是两部单独的作品，但同时也是互通的。认清两者之间的相似于不同之处，且加以分析，必能更完整的评估太宰自身的世界观。

  解明一切的一语在和子写给上原的最后一份信里：

  “牺牲者。道德过渡期的牺牲者。我和你一定都是如此。”

  《人间失格》是缺少的一块拼图，就在《斜阳》的此句之中。

  《斜阳》的故事在二战后的日本展开。战败的日本社会进入混沌时期，并慢慢遗弃旧时的封建制度，逐渐民主化和工业化。社会变得更为平等，因为更多人将获得追求财富名利的机会。但与此同时也意味着更多的竞争，邻人与邻人、低层与高层、党派与党派、民众与政府之间的竞争，为了爬上社会的阶梯的竞争。这就是所谓的“道德过渡期”。社会失去固定性，人的命运不再被出生定义。但同时人也无法享受像旧时一样与世无争、安守本分的生活。因此那些缺少与世界竞争的能力的人，便受尽折磨。在这样的社会中挣扎的直治在遗书里写到：“我还是死了好。我没有所谓的生活能力。没有因为钱的事与人争执的气力。”

  《斜阳》的直治与《人间失格》的叶藏之间架着一座不可挪移等号。他们一样酗酒，一样吸毒，一样在诸多女人之间徘徊。他们也一样因自己的某种缺陷所困。而他们两人缺少的正是直治口中的这“与人争执的气力”。他们理想中的人与人之间的关系是与互相争执对立的互相信赖，所以叶藏被“信赖天才”的好子吸引，而直治爱上了诚实的代表、画商的老婆。正因为他们憧憬“信赖”并且缺少“争执”这个俗气的概念，直治和叶藏无比纯粹，也因那份纯粹毁灭。

  直治以这样一句话为遗书收尾：“姐姐。我是贵族。”直治、大庭叶藏、与和子的妈妈是同一类人。他们始终没有为获取活下去的能力，而牺牲心中旧的道德观。他们并不是和子口中的“道德过渡期的牺牲者”，而是跟随那旧的道德一起毁灭的、最高贵的、贵族。

  “牺牲者。道德过渡期的牺牲者。我和你一定都是如此。”

  此话所指的“牺牲者”则是如同和子与上原一般怀抱纯粹，却忍痛将其割舍并发起革命之人。和子的革命是背弃道德生下上原的孩子。上原的革命是贯穿他“贴着标签的不良”精神。而太宰治本身也是牺牲者的一员。残喘存活在这个乱世上、他发起的革命是他的文学。与没落的贵族不同，和子、上原、与太宰是“在现今世界中，最为美丽的牺牲者”。

  和子在寄给上原的最后一封信中写到：“我们（和子与她的胎儿）会与旧的道德战斗至终，像太阳一样活下去……革命还完全没有进行。还需要更多更多的、可惜又珍贵的牺牲。”

  这肯定是太宰眼中，人们该有的态度。而他写《斜阳》无非是要唤醒更多愿意为革命牺牲的人。他的思想是积极的。像和子一样“跟旧的道德斗争至终”的人，会成为“好孩子之母”、新社会的创始人。但太宰同时主张，每个革命者必须铭记一件实事；他们亲手送葬的不仅是陈腐的观念，同时也是自己的母亲和自己的兄弟、那些最纯粹的贵族。对这一事实视而无睹的人只是单纯的无耻之徒。

  倾斜的太阳是贵族的黄昏、革命者的黎明。

  《人间失格》可以说是对一位贵族的心理的聚焦与放大，但同时它跟《斜阳》又完全不同。在《人间失格》里，太宰治把有关的时代背景故意留白、集中描述主角的心理，为的是展现出“贵族”不仅仅存在在战后的社会里这一概念。他故意遗漏一片拼图，进而使得整幅图更为完整。理想的纯粹与现实的浑浊之间的斗争一直存在；漫天战火在人的心中、与时代无关。

  如此，《斜阳》与《人间失格》描写的是同一信念的两面。《斜阳》针对的是社会，而《人间失格》针对的是各人。

• 只管静默，不要作声

  作者：任晓雯 发布时间：2013-12-02 11:09:45

  只管静默，不要作声

  ——读《大师与玛格丽特》

  □任晓雯

  一

  1930年的苏联。肃反、骚乱、饥荒……空气中弥漫着不安。被视为国家英雄的诗人马雅可夫斯基，在莫斯科寓所开枪自杀。一个文学的肃杀时代到来了。

  该年3月28日，小说家布尔加科夫给斯大林写信，希望得到莫斯科艺术剧院助理导演职位，“如果不能任命我做助理导演，我请求当个在编配角演员；如果不行，就当个管剧务的工人；再不行，请苏联政府以任何方式尽快处置我，只要处置就行……”

  39岁的布尔加科夫，写作已有七个年头。他的小说《魔障》和《孽卵》，讽刺笔法触怒了“拉普”（全俄无产阶级作家联合会）头头阿维尔巴赫。后者说：“一位不给自己穿上同路衣帽的作家正在出现。”布尔加科夫有了不妙预感。如同“水正渐渐漫过他的船”，铺天盖地的批评果然淹没他，他被指控为“严重反对苏维埃”。至1929年，所有作品无法通过审查。

  1930年3月，布尔加科夫的《莫里哀》被禁。彼时，他已开始创作《大师与玛格丽特》——作家本人最重要的著作，也是整个二十世纪最好的俄语小说之一。但在当时，没人知道它的长远命运。能够知道的是当下命运：它不能被发表。一位处于上升期的作家从公众视野消失了。以布尔加科夫之名活在世界上的，是莫斯科小剧院的一名普通职员。他焚毁了《大师与玛格丽特》的手稿。

  被禁第二年，布尔加科夫与伊莱娜•希洛夫斯卡娅结婚。这位妻子正是“玛格丽特”的原型。如我们在小说中读到，玛格丽特的爱情支撑大师。她是骑着刷子飞翔，具有女巫般力量的女性。她是一位保护者。

  结婚的同年，布尔加科夫开始重写《大师与玛格丽特》。六年写成，四年修改。期间还著有其他戏剧、评论、小说、翻译。它们无一发表，只拥有包括伊莱娜在内的寥寥几位读者。

  1940年——整整十年封杀之后，布尔加科夫因家族遗传的肾病去世。1966年，《大师与玛格丽特》终于初版，但删改严重，被删章节以手抄本形式秘密流传。1967年，在法兰克福，有了第一个较为完整的版本。但在布尔加科夫的祖国，第一个完全版本的出现，则要等到1973年。这时，距离作者过世已有三十三年。

  作家是孤独的职业。与内心搏斗，和文字纠缠，所有的惊心动魄，都在一个人范围内完成。与此同时，作家又最不孤独。他与读者的相遇，是不限时空的相遇，是灵魂与灵魂的相遇。文字是凝固的生命，阅读是伟大的复活。倘若作家知道，他不能与读者相遇，那会怎样？——会不会面对一种绝对的、死寂的孤独？

  在此境况中写作的布尔加科夫，内心究竟发生了什么？我们不妨打开《大师与玛格丽特》，唤起布尔加科夫的灵魂，开始一场迟到的相遇。

  二

  《大师与玛格丽特》可归纳出三条线索：魔鬼在人间（莫斯科）、大师与玛格丽特、彼拉多与耶舒阿（耶稣）的故事。它们建构起现实、个人、信仰三个维度。彼此交错，互为映射，使整部小说犹如一座拓向无限纵深的玻璃迷宫。

  “魔鬼在莫斯科”部分，是交响乐式的写法，夸张又逼真，诡异且幽默，发挥了布尔加科夫一贯充沛的讽刺才能。魔鬼沃兰德带着四名随从，来到1930年左右的莫斯科，将这个城市搅得天翻地覆。1930，是现实飘摇的年份，也是布尔加科夫被禁的年份。这部小说，从最直接的当下开始书写。

  5月的傍晚，牧首湖畔，“莫文联”领导柏辽兹和诗人无家汉坐着聊天。“忽然，柏辽兹不再打嗝了，只觉得心脏咚地跳了一下，便无影无踪了。过了一会儿心脏回到原处，上面却像是插了一根钝针。不仅如此，他还突然感到一种莫名其妙的恐惧，恨不得马上不顾一切逃离这牧首湖畔。”

  这是魔鬼的出场描写，让人联想《圣经》所言：“撒旦入了他的心”。（约翰福音13：27）柏辽兹的心先于眼睛感受到魔鬼。但在最初恐惧之后，他迅速镇定，重拾被打断的话题。

  他们正在聊的，是柏辽兹约无家汉写的反宗教题材的长诗。柏辽兹认为必须重写——虽然无家汉把耶稣写得不讨喜，但柏辽兹认为，耶稣根本不存在。

  这个时候，魔鬼化身而来，加入讨论。博学的柏辽兹，不屑于阿奎那关于上帝存在的五项论证，以及康德的第六项论证。魔鬼追问：“如果没有上帝，那么，请问，人生由谁来主宰，大地上万物的章法由谁来掌管呢？”

  无家汉抢答：“人自己管理呗!”

  对此，魔鬼反驳道：人的生命是有限的；人连自己的命运都无法管理。

  魔鬼的回复，涉及两个终极问题：苦难和死亡。这是人本身无法支配、管理、解决的两个问题，也是理解生命意义的两把钥匙。圣经最古老的一卷书，不是《创世纪》，而是《约伯记（好人受难记）》。人为什么有苦难？《约伯记》对此有启示。我们看到，耶和华问撒旦：“你从哪里来？”撒旦答：“我从地上走来走去，往返而来。”（约伯记1：8）接着，耶和华向撒旦谈论完全正直的约伯，并允许撒旦降苦难于约伯，“伸手毁他一切所有的”，“伸手伤他的骨头和他的肉”。

  《大师与玛格丽特》中，魔鬼沃兰德大闹莫斯科，正是描述“撒旦从地上走来走去，往返而来”。但在魔鬼之上，有一个更高存在：上帝。魔鬼在人间走动，是经过上帝允许的，是上帝旨意的一部分。一切苦难皆在于上帝的掌控，一切苦难里皆有上帝的恩典。人不是被盲目抛掷到世界上，白白受苦，然后白白死掉的。布尔加科夫隐而未述的含义，可从上帝是否存在的辩论里窥见，也在小说结局中被映证：耶稣派遣门徒马太•利未指示魔鬼，“带走大师并赐给他安宁”。

  牧首湖畔的辩论，仿佛全书的关键词提示。关于上帝、魔鬼、苦难、死亡的思考，波澜不惊地展开了。

  魔鬼沃兰德肯定耶稣存在，柏辽兹表示自己另有观点，还让魔鬼拿出证明。沃兰德说：“什么观点都不需要！这个人存在过，如此而已！……并不需要任何证明。”

  并不需要任何证明。信仰不是被摆到桌面上的东西。它不可见，也不能被演示。然而，肉身所能见、理性所能认知的，是不是绝对领域？如果人尚未骄傲到自以为真理，就得承认：此领域只是人类存在乃至整个存在的一个层面，该层面里的事物不具备终极性质。在肉身之外、理性之上，也许有一个终极秩序——上帝。

  柏辽兹否认上帝，进而连魔鬼的存在也否认。沃兰德说：“我还是想恳求您一件事：您哪怕只相信魔鬼的存在也好嘛！我对您就不再有更多的请求了。您要知道，这是有第七项论证可以证实的，是最可靠的证明！它马上就会摆到您面前。”

  在柏辽兹反驳了康德关于上帝的第六项认证后，魔鬼展开“第七项论证”。小说第三章标题，就叫“第七项论证”，描写柏辽兹之死。这场死亡完全吻合魔鬼的预言——柏辽兹滑到轨道上，被电车车轮切下脑袋。

  魔鬼是存在的，他以柏辽兹预定的死亡，论证了上帝的存在。渊博却骄傲的“莫文联”主席死了，他的下一次出场，是作为一颗死人头颅，出现在撒旦狂欢舞会上。“在这张死人的脸上，眼睛竟还活着，而且还充满思想、饱含痛苦。”沃兰德对这位唯物主义者说：“一个人有什么样的信仰就会得到什么。”他使柏辽兹永死，将他变成一件物品——杯子，让他不复存在。

  柏辽兹之死，让无家汉震惊。他想抓住魔鬼，却被人们当作神经错乱，送进精神病院。“无家汉”的俄文原意是“流浪汉”、“无家可归的人”，隐喻看不见上帝的生存状态。具有反讽意味的是，在精神病院里，无家汉认识到上帝的存在，承认自己的诗歌糟糕透顶，并将过去的自我推倒重来。这位寡学而鲁莽的诗人得救了。他在院中结识了本书主人公“大师”。俩人的入院原因，都是因为揭示真理——无家汉坚持自己看见了魔鬼，大师创作了一部关于本丢•彼拉多与耶舒阿（耶稣）的小说。

  正当大师向无家汉款款讲述与玛格丽特的爱情故事时，平静的精神病院外，沃兰德将整个莫斯科搅得发了疯。谎言被揭穿，贪欲遭戏弄，好戏一出接一出。布尔加科夫笔下的魔鬼，读来既不可怕，也不可恶。荒诞中有真实，邪恶里有快意。他犹如一面镜子，照出人性之恶。也许，魔鬼早就来了，在人心之中，在谎言与贪欲之间，在莫斯科这座地狱之内。

  魔鬼沃兰德，又被称为“撒旦”、“黑暗之王”、“罪恶的精灵与阴暗统治者”。“沃兰德”源于《浮士德》，此名被提及过一次，即在瓦尔瓦普吉斯之夜，梅菲斯特要求让路时说：“让路，沃兰德公子来了！”

  小说开篇引用《浮士德》诗句：

  “……那你究竟是谁？”

  “是那种力的一部分，

  总欲作恶，

  却一贯行善。”

  这正是前面提到的《约伯记》中的魔鬼观。魔鬼“总欲做恶”，但在上帝这个更高秩序之下，恶却成为善的一部分，恶的存在成就了善。魔鬼，你究竟是谁？是“那种力的一部分”，是上帝掌控之下，行走于人间的力量。

  小说中的耶舒阿（耶稣），把即将处死他的总督彼拉多、杀人犯巴拉巴，甚至出卖他的叛徒犹大，都称为“善良的人”。人类内心的道德秩序，也是上帝安置于其中的。人因罪而恶，却因上帝的光照成为善。“耶和华所造的，各适其用，就是恶人，也为祸患的日子所造。”（箴言16：4）彼拉多、巴拉巴、犹大……何尝不是“那种力的一部分”。

  小说中的魔鬼沃兰德，对耶稣门徒马太•利未说：“假如世上不存在恶，你的善还能有什么作为？假如从地球上去掉阴暗，地球将会是个什么样子？要知道，阴影是由人和物而生的。”

  在上帝的秩序里，有善，也有恶。有光，也有暗。创世之时，“神看光是好的，就把光暗分开了。”（创世纪1：4）神并不因为“光是好的”，就消灭暗，他允许暗的存在，并将光与暗分开，形成秩序。有暗的存在，才能辨别光；有恶的存在，才能认识善。

  正如光与暗是上帝秩序的两面，耶稣与撒旦也构成《大师与玛格丽特》的两面。魔鬼的篇章是实写，耶舒阿（耶稣）的部分则为虚写。他与本丢•彼拉多的故事，以不同形式反复出现：梦境、人物口述、小说手稿……时或，叙述者与故事中人重叠（比如结尾处，伊万梦见自己走上月光路）；时或，叙述者是布尔加科夫，是大师，是魔鬼。《大师与玛格丽特》的作者，重构了与《圣经•四福音书》不同的耶稣受难记，将之打碎成片断，贯穿进整部作品。

  即使最为清晰完整的“魔鬼在人间”章节，也非“老老实实”讲故事，叙述者不断更替，全知视角与有限视角时时切换，使人读来不禁疑问：这是真的，假的？他是好的，坏的？正如沃兰德所言：“阴影是由人和物而生的。”小说中的人和物，也呈现阴影般明暗不定的色彩。这使得复杂精妙的叙述技艺，不再只是技艺，而成为思想的一部分。

  三

  《大师与玛格丽特》共分两卷，第一卷主线是沃兰德大闹莫斯科；第二卷才是大师与玛格丽特。这对真正的主角，在整本书中姗姗来迟。第一卷第十三章《主人公登场》，大师单薄的身影匆匆登了个场，而玛格丽特仅仅存在于情人的口述之中。到了第二卷，从第十九章《玛格丽特》开始，这对情侣走到前台，整座莫斯科城退至背景。

  这样的交错安排，使得小说呈现从众相到个人、从外部到内心的转向。当整个世界群魔乱舞、恶相丛生，万物以令人晕眩的速度旋转而起时，玛格丽特突然出现。她身穿黑衣，手捧黄花，“静静地走在蜿蜒、乏闷的小胡同里。”她是漩涡中央微弱却坚定的力量，将大师从毁灭边缘拯救过来。有什么能够抵挡绝对的黑暗？只有爱。爱就是光。

  大师与玛格丽特，是一个爱情故事，也是一个关于个人苦难的故事。

  大师是个“黑发男子”，大约三十八岁，胡子刮得很干净，鼻子高挺，眼神焦虑。写作《大师与玛格丽特》时的布尔加科夫，也是“大约三十八岁”，从照片看，有着与大师相似的外貌。是的，“大师”就是布尔加科夫——经过文字掩饰、技巧变形之后的布尔加科夫。

  “这个自称大师的人狂热地写着小说，女人也被小说深深地吸引着……她预言他会扬名天下，并鞭策他、鼓励他。从那时起她开始称呼他‘大师’。她焦急地等待大师写到‘犹太的第五任总督’的故事结局，用歌声般的嗓子一遍遍大声朗读她喜爱的句子。她说自己的生命就存于小说中。”

  然而，当大师“带着小说走向生活”时，他的“生命也从此结束”。批评家阿里曼撰文警告，有人“企图在报刊中混进一篇对上帝道歉的文章”。大师被批判是“彼拉多主义”，“这样的文章越来越多”。大师起初吃惊，既而恐惧，最后害怕。“小说的失败犹如恶魔，仿佛带走了我的一部分灵魂……我被焦虑情绪笼罩着，甚至出现了幻觉。”他焚毁了小说手稿。

  这些情节让人联想布尔加科夫的真实遭遇。被剥夺发表权利的他，借助大师之口，“哀伤又鄙夷”地说：“我已经没有了名字，我抛弃了名字，正如我抛弃了生活中的一切。忘了它吧。”

  也许正因大师与作者本人高度重合，这个主角反被写得面目苍白。大师的写作如有神授，他的恐惧、脆弱滑向虚空。当他被玛格丽特拯救，仍坚持自己的写作无用，宣称要放弃。他始终被环境裹挟，被外力推送。他是一个怯懦的人。

  布尔加科夫写道：“怯懦是人类缺陷中最最可怕的缺陷。”彼拉多是怯懦的，不想处死耶舒阿（耶稣），却忌惮大祭司和犹太民众；大师是怯懦的，焚烧手稿，试图放弃写作。布尔加科夫也是怯懦的，他描写大师的怯懦，从而省视自己的怯懦。然而，大师形象的苍白，何尝不是因为布尔加科夫有所保留？当他剖析自己的内心时，手术刀在最沉痛的那个部分止住了。在我看来，这也是怯懦的一种。十年沉寂和苦难，布尔加科夫与外界搏斗，更与内心搏斗。他拷问自己的脆弱犹豫，拷问写作的意义。这些灼痛灵魂的问题，并未真正得到解决。

  与大师的怯懦相比，玛格丽特勇敢非凡，让我联想《浮士德》诗句：“永恒之女性,引导我们上升。”她是布尔加科夫第三任妻子伊莱娜•希洛夫斯卡娅的化身。正如玛格丽特拯救大师手稿，伊莱娜也拯救了《大师与玛格丽特》。

  为了爱情，玛格丽特不惜变身魔女，主持撒旦的午夜舞会。她“眼眸中有着女巫的目光、脸上凶残又冷酷”。然而，舞会结束后，她居然愿意牺牲与大师的重聚，去帮助女鬼弗丽达，使她免于永恒的惩罚。魔鬼沃兰德对此评价道：“仁慈有时候出其不意、鬼鬼祟祟地从最小的缝隙里爬进来。”凶残冷酷又仁慈，唯独没有怯懦——相比大师，玛格丽特是一个更生动迷人的角色。

  布尔加科夫最为华丽的文字，也献给了这位女主角。《飞翔》一章，玛格丽特化身女巫，骑扫帚飞翔。“隐形!自由!隐形!自由!”整部小说倏然超拔，峰回路转，由莫斯科的现实狂欢，转入地狱盛宴的梦幻狂欢。玛格丽特连接起了生与死两个世界。

  《撒旦的盛大晚会》，是小说真正的高潮和华彩。阅读过程中，我不断联想保罗•德尔沃的绘画：浓重阴郁的色彩中，骷髅和美丽的裸女并置。不同的是，保罗•德尔沃幽深宁静，撒旦晚会则血腥狰狞——一具具腐烂的尸体，复活成俊男倩女，经过一夜狂欢，重新归为尘土。我们常说，浮生若梦，是虚空，是捕风，布尔加科夫却把死亡描写得犹如一场梦。撒旦舞会一次次举行，死者们被一次次召回。他们死去了，却仍因生前所犯的罪而不得安宁（比如弗丽达，用手帕捂死亲生儿子，死后每天清晨醒来，都在床头柜上看到那条手帕）。

  在布尔加科夫眼里，永恒的家园就是安宁。安宁的本质是自由。小说结尾处，利未•马太说，耶稣已读大师的小说，请魔鬼“带走大师并赐给他安宁。”沃兰德问：“你为什么不自己把他带到光明之处？”利未说：“他不应该得到光明，他应该得到安宁。”

  大师死了，跟随魔鬼离开世界，他终于拥有“冷漠的宁静”，再也不需要写作。“大师的记忆、大师的焦虑，那如针刺的痛苦回忆慢慢开始消失。有人赐予大师自由，正如大师赐予自己创作的主人公自由一样。”大师为彼拉多的故事添上结局——他“赦免了占星术师的儿子、犹太的第五任总督、金矛骑士本丢•彼拉多。”

  布尔加科夫为自己创作的主人公，安排了这样的“大赦和永远的避难所”，可以窥见写作之于布尔加科夫，是自我拯救之道，却难以成为“永远的避难所”。他所企盼的安宁，是在肉体死亡之后，在放下纸笔之时。这种绝对而永恒的内心秩序，是自由，是天堂，是耶和华的赐予。“耶和华必为你们争战，你们只管静默，不要作声。（出14：14）”而彼时彼刻，身处死寂般的孤独之中的布尔加科夫，也许并未籍着写作《大师与玛格丽特》，抚平灵魂深处的不安宁。

  写于2013年5月25日星期六