华图版2013甘肃省公务员录用考试专用教材 pdf epub azw3 2024 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：华图版2013甘肃省公务员录用考试专用教材在线阅读

在线听书地址：华图版2013甘肃省公务员录用考试专用教材在线收听

在线购买地址：华图版2013甘肃省公务员录用考试专用教材在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者： Willionvii 发布时间：2022-03-29 17:26:08

  这本书写得让我觉得挺失望的，论文的集合还是没有一个一以贯之的主线，导致四端与七情具体如何还是没有很好地呈现出来。本书主要是讨论到底四端与七情在两个层面上还是一个层面上，我觉得不如按照这个线索重新组织。

• 作者： 派可爱星 发布时间：2023-12-14 20:30:44

  它很好但没有我想象中的好，内容过半才开始通过仁善的嘴讲述发生在一家人身上的事，70年前的济州岛大屠杀…

  坐牢的父亲，失去双亲和妹妹的母亲与姐姐相依为命，哥哥生死未卜，后来的数十年都在漫山遍野的寻找

  虚虚实实对应的是生死的界限吗，看到后来不免恍惚…痛也痛了，找也找了，念也念了…最后只能疯了

  似是有部分删减为了过审

  回看书名：不做告别，

  对不知所踪的家人，对数不清的遗骸，对那段历史有关的一切都不做告别

• 作者： 大白菜 发布时间：2016-03-14 23:44:22

  还是要结合另一本人体结构来看才可以啊

• 作者： fay 发布时间：2010-12-10 20:05:11

  比中国的教材有意思

• 作者： nono 发布时间：2018-01-16 01:24:29

  本书题目和内容几乎完全无关，怎么会这样？仔细一看英文题目是《比特币和密码货币》，中文译成《区块链：技术驱动金融》，哎哟哟，履历光鲜的两位译者，你们是不是拿错书了？再问问豆瓣高分评论，你们是不是也拿错书了？

• 作者： sharon 发布时间：2018-03-23 10:41:50

  世界是全息的，通过梦境，巧合，你可以读懂很多信息（很多灵修课程里会抽卡来分析潜意识也是这个原理），通过想象力和梦境的结合，甚至可以疗愈身体（其实也是冥想的原理）。

  基本上唯物主义会觉得这是鬼扯；心灵领域研究深入的会觉得非常有趣，而且在生活中真的可以得到验证。

• 《亡灵书》的一份阅读笔记

  作者：ziew 发布时间：2014-05-21 13:13:20

  《亡灵书》写了什么？历史书告诉我们，它是一本写了几百年的“来世咒语”——一本“死后百科”和“升天指南”。文学史告诉我们，它是一本可以和《奥义书》、《吠陀》、《摩诃婆罗多》并称的人类早期智慧的结晶。而在这些定义同时，《亡灵书》的更多意义也同时被遮盖掉了。

  叔本华说“对死亡的恐惧是哲学的开端，也是宗教的最终原因。”也就是说，一种相信不朽的宗教的起点，必然是对死亡的极端恐惧。作为对死后仪式最讲究的一个民族，古埃及人不仅发明出了及其繁复的步骤制作木乃伊保证此世（身体）的不朽，也发明了这样一本书来引导人来世的复活。The Book of the Dead，字面含义“死人的书”，但它不可能是“死人写的书”，而是“活人假托神写给死人的书”。这样，它本身就是古埃及人对生死的一种诠释。然而，这样一本书读给谁看呢？对古埃及人来说，《亡灵书》最早类似于国王权贵的“来世护照”，而后逐渐通过书吏的抄写、传播，“飞入寻常百姓家”，成为了全民通用的“超度大典”。而这个漫长、复杂的世俗化的过程，也注定为《亡灵书》带来深刻的复义性。这里就以福克纳翻译的安尼纸草版本为阅读文本，展开我在《亡灵书》阅读过程中展开的一系列思考。

  一、

  对“灵魂”的考察

  古埃及人认为，灵魂会以不同的方式，通过不同的载体，在阳世、阴间以及再生后的世界演化，表现出不同的形态，这是灵魂的不朽。因此，每个人的灵魂都以三种方式存在着：“卡(Ka)”——灵魂的外相、特性和德性，阳世身躯的动力和源泉；“巴(Ba)”——卡飞升后的延续（《安尼纸草》中的人首鸟躯）；“科胡(Kehu)”——经审判后，和神灵共居的灵魂。

  《亡灵书》中出现了明显的heart/spirit的二分法。“心”类似一个“前世记忆储存棒”，基本的作用是用来审判。30B咒叙述了对死者的审判，死者祈求心不要出卖他“不要做反对我的目击者，不要在审判中反对我，不要在宇宙的权衡者面前反对我，因为你是我身体里的卡，我各部分的保护者” 。

  而“精神(spirit)”的出现则是一种人格化的形象。咒133(Writhing for make a spirit worthy)中，叙述了如何让“精神”飞升（生效/复活？）的方法：将“精神”的“形象(image)”放进拉神的心中，让他看见 。进而，死者的“精神”便可以和神的“精神”合为一体，成为一个拥有权力的个体，成为众神的一员 。

  由此可见，heart更接近于“卡”，而spirit更接近“巴“，是死者进入他界和成为神之一分子的关键。而在上边30咒中提到的奥塞里斯等神是死者的审判者，同时也是秩序/平衡的保持者(Keeper of Balance) ，17咒是对他界之神奥塞里斯和死亡之地的一个详细介绍。结尾处介绍道“如果一个人在净化过程中说了这个咒，就可以在来世获得任何他想要的形态。任何人如果每天都念诵，就可以在世间活得强壮，什么邪恶的东西都无法伤害他、阻碍他去来世的路” 这就是29咒中提到的自由的“像一个活灵一样去往来世生活” ，这便是最接近科胡的形态。我认为《亡灵书》中，“精神”上还有更高的精神——“Equipped Spirit“，这是在人神交流中完成的 。

  二、对“他界”的伦理学考察

  《亡灵书》实际勾勒出了一个灵魂漫游的过程，精神在他界中的漫游类似于《神曲》中的飞升。冥界既被表述为“Other World”，而其中遇到的阻碍则是《亡灵书》的主题之一。在灵魂在他界的漫游里，很难辨认出“灵魂的诉求”究竟是什么，换句话说，死者似乎并不想去获求本体论层面的关于自我/来世/神灵的知识，因为它们要面对的问题是众多的。这个他界并非有着绝对的和平幸福，死者无限地接近神明甚至与之融为一体。相反，这个他界是困难重重的，《亡灵书》产生的目的便是保护这些死者的灵魂：脆弱的他界中的他者。学习阅读、背诵神明/看门人的名字似乎成为一种必要的应试准备，或者更确切的说，应“恶”准备。

  这里，我们不得不进入一个人/神伦理学的范畴。

  在古埃及是没有一个“书生”/“哲人”教书育人的传统的。和古希腊的诡辩风气相比，古埃及人更喜欢整理过去先人的智慧，而这种重视传统的学术风气使他们将过去视作珍宝，而这在另一方面也是的对现世的道德行为/纪律约束对于生活本身不那么重要（既然完全地肯定过去）。在现世生活中，不好的行为不一定是被规定为“对某条法律的僭越”，除非这种行为已经造成了一种足够大的冒犯甚至于激起平和的埃及人的声讨。但即使这样，也会有人从中保全性命。通常，如我们在《亡灵书》中所看到的，强奸、偷窃神的贡品、诅咒国王的名字等等行为足够使一个人走上法院，这种结果的严厉性不在话下。寻求/面对判决（不论是在乡村庙堂还是官员的办公室里）都是埃及人日常经验的一部分。

  而在死后，他界的平衡首先通过一种伦理性的审判对死者的筛选来完成，如125咒中试图将死者 “从他所有做的邪恶之事(of all the evil that he has done)”中净化。古埃及人的视角中，伦理的正反两面往往可以相反相成的，一方面不是所有的不好行为都可以被发现和承认，另一方面他们又去寻求躲避已有事实带来的惩罚的途径。这样一来，古埃及人就可以在二者的夹缝中逃出这样一种伦理困境，在宗教理想和世俗价值之间过一种“没那么大过错”的生活。

  避免惩罚的途径之一是承认自己的错误。在14咒(spell for removing anger from the heart of the god)中，死者承认自己隐瞒了错误，这激怒了奥塞里斯，但后来奥塞里斯又原谅了他。在我看来，这是一种“承认”释罪，其中不包含有任何的神秘之事或者魔法成分，而只是一种基于“语言”层面的悔罪和原谅——这种看似简单、善良到不可思议（甚至无常）的行为其实折射出了古埃及人对语言透明性及其神圣性的认识。透明的语言是不可欺骗的，欺骗者本身被置于这样一种“背叛语言”的境地中——背叛“语言”就是“渎神”。

  另一种避免得到惩罚的途径就是在一定程度上放弃错误的行为。84咒里，死者狡辩道“错误的行为发生在昨天，而它已过去” ，甚至强调对错误的放弃是正确行为的开端。这种辩证的表述也出现在神的自我认识中“昨天的我和今天的我已经不同了” 。

  而125咒几乎列出了一个完整的“生前错误”列表，可以让我们一窥古埃及人的道德观——他们兴许期望通过这样一个列表来禁止某些行为的发生。通过简单的归纳，我们就可以发现，其中的错误可以分为“错误行为”和“不端品质两种”，而错误行为（如偷、抢、倒卖粮食，偷贡品、破坏贡品）都是建立在一种不端的品质上（如功利、易怒、说谎、滥用暴力、吹捧奉承、混淆是非、忽视真理、肉体淫念），其世俗的伦理指向虽然建立在崇敬神明的基础上，却在外延上远远更为得到重视。而在语言学上应该指出的是，而这个列表以否定形式出现，其中的时态被一些学者解读为“You shall not”而不是通常译本中的“I have not” ，这更贴近一种“圣谕”般的伦理训导。和天主教等信仰强调的忏悔机制不同，古埃及人似乎在面对/承认错误上有一种暧昧的双重标准，这种标准也体现在第30咒里，死者试图阻止自己的心说出不利于他的话，即他所犯的错误 ，这种“违心”已经触犯了125咒的“说谎”这一重要的错误，而众神还是认为“他的行为并无过错，是平衡的，他并没有被发现凡有过错。 ”，而这个十分暧昧的“平衡”一词，似乎也可体现出了古埃及人骨子里的人文主义和自由主义情怀。

  三、“他界”的形式与秩序

  这里，我们第二次遭遇这个“秩序的保持者”。埃及人认为（几乎所有的宗教理论都认为），神的伦理属性根本在于他的公正 ，而非正义的神的存在 则使我们看到神的世界作为形式的他界的复杂性：创造之神和毁灭之神同时存在，就如太一(Great One)和的大破坏者(Great Demolisher)可以在最后在78咒的最后达到和解，他界中的平衡是一种内在性的平衡。而神在《亡灵书》中直观地表现为一种形象，居于白昼的神是可被看见的spirit，而居于黑暗的神如Seth就像1B咒中所说“他的声音可以被听见但他不能被看见” 。

  通常，荷鲁斯和赛特的争论结束于众神的审判，而在死亡后的“他界”中，类似的众神审判也会对亡灵发生，通常由奥塞里斯作为“Lord of Truth(或Justice)”主持。在死亡这个问题上，古埃及人希望他的生前生活得到新世界中的重新评估。这个“称心”的环节不断地化为图画出现在《亡灵书》中。

  79咒中，死者被置于正在审判的神之间，审判的进行背后是终极权力的自我宣示：死者处在众神之间，也是众神之一。而阿图姆神——众神之王(Lord of All)，自发地开始了一系列创造的运动，从创造天地、众神，到创造万物（阿图姆作为众神之王就在于他创造了一切）。而他又是生命之王(Lord of Life)，因为他创造了自己 。不可能有任何人或者其他的神的能力高过这一点。阿图姆的权威宣示使死者和其他神一样被置于向阿图姆的权威顺从的位置。然后死者开始陈述他带来的祭品。然而奇怪的是，在这段陈述中，死者也宣示了自己的权威，他说“我知道你，知道你的名字(names)，知道你不被知道的形式(forms)” ，类似的情况也出现在125咒中，死者尊敬地接近奥塞里斯，而这种接近是建立在某种傲慢和僭越上的，“我知道你，知道你的名字，我知道42个神的名字”，神的名字成为死者的第一重自我辩护/保护。

  在这里，我们基本可以推断，《亡灵书》中神的形式就是他的名字。在古埃及人看来，一个东西存在一定是有名字的，但埃及人却将这个判断倒转为一种诡辩的“唯名论”，只要有名字，这个东西就存在，甚至只要叫出名字，就拥有了这一东西的控制权。我们可以在《亡灵书》中的他界地图中，可以发现众多反复的名称：mounds，cravens，doors，gates，死者要记住他们的名字才能通过它们，尽管它们并不暗示着直接的危险。可以说，古埃及人的世界就是名称的世界，形式的世界。

  然而，形式的创造也注定了死者无法成为真正的神，因为他不具有形式的自律性即自我创造性，死者的名字/形式是按照神的被“模仿”出来的，恰似《圣经》说“上帝按他的样子造人”，78咒中提到神对死者的灵魂的转化过程，“我像造自己的形式一样造他的形式……” 相似的段落还有很多——死者进入了神的秩序中，拥有了神的权威，身份也和神合而为一。比如42咒“我是他，打开了天门，统治他自己的王座，审判这一天出生的人（神？）” ，而这种合一是通过对形式的遗传/获取来完成的，如43咒“我是太一，太一之子，我是火，火之子” ；22咒“我从那个神秘世界中的蛋中出生” ；25咒“我的名字被记住，在那一夜，年月也被细数计算” 。通过形式的联结，不论死者（人）还是神都可以将自己的个体性灌注到他的主体中，乃至整个宇宙的能量里，并成为神/宇宙能量的根本。但这个过程是纯粹语言层面的，我们在文字里看不到任何超自然/魔法的发生，所以这个从人到神的过程是不被证实的、孤独的黑洞般的过程。

  四、灵魂的困境

  《亡灵书》中的文本没有叙述过“死者的社会”，而只是用“死者”的“他界（神的社会）”取代了“死后的社会”。不论是从前的国王、亲人还是祖先都无从找寻，对此的解释可能是：在埃及人看来，死亡是一种旧社会/人际关系的切断和新的人/神关系的开始，在死后一个人的全部关系只处在他界——和神的神圣关系中。这是异质性的死者遭遇到异质性的他界时遇到的困境——不被束缚、固定、统一描绘出的他界是“无常”的，是神的特权的宣示，而这种宣示根本是一种世俗化的不完美的流露。

  然而十分吊诡的是，神之间的权力层次却是源于神之间的血缘承继关系（谱系）的。可以说，这个平行的神的世界是人世王权/血统论的一面镜子：有无数名字的神正像是人世有好几个名字的国王的他界翻版。同样，他们也依赖供奉，贪恋供奉 。甚至，谁说他们的骨子里就没有一种施暴的快感 ？而奥塞里斯作为秩序保持者的存在，就是依靠与“超自然”力量相反的“自然力”——神的谱系对这个世界加以规整，使“恶势力”被束缚在善的身边，这样的善恶相成使得奥塞里斯成为他界最无懈可击的神，正如阿图姆所说“我会在奥塞里斯身边，准化成某种不被知道和不可见的东西，比如一条蛇。我给奥塞里斯带来的好处大于其他的神（让他地位稳固）……并让他的儿子荷鲁斯稳居王座” 这种善恶相成形成了神谱——他界的形式结构。而没有任何表述能告诉我们，神可以和人形成任何一种世俗的情感关系——神无法成为死者灵魂的亲戚或朋友，他甚至还要背诵符咒来驱使“沙布提”替代他劳动（咒6“spell for causing a shabti to do work for a man in the realm of the dead”）。就这样，他界是一个孤独的个体，周转在形式多变的神之间的孤独世界——现世秩序的翻版。一个死者即使可以背下所有的符咒所有神的名字，也只能获得神的形式，却不能跻身神的“谱系”。而死者的灵魂要去向何处呢？

  古埃及人生活在一个秩序井然、等级清晰的社会。而死亡在一定程度上释放了这种秩序，使埃及人认为在死后得以进入一个神圣的、自我的世界中。世俗国王和祖先们没有在他界中的神圣位置，而他界终极的权力的获得据称只是来自于自己的内心。这种个人意识的释放，体现出了世俗权力的分散和离心；但如上文所说，这大概也仅仅是一种悲观的自我安慰，因为死后的他界也是由死者的“他者”构成的，更确切地说，这个死者也是他界中的他者，被局限在孤独的来世而不得脱身要么根本不得入来世。这也是Otherworld/Netherworld的不同译法折射出的困境。

  灵魂的最终目的地是什么？按理来说，应该是“神的世界”，无穷的欢乐、富足，不朽。然而，《亡灵书》的答案似乎是：无处(none/nowhere)。永恒只是一种动机，是一重阻碍到另一重阻碍之间的通关谜语（“请说出我的名字，否则不能让你过去”）。灵魂的拜访（向奥塞里斯）只能发生在一个可以感觉却无法触摸的平行世界。

  《亡灵书》中的世界是想象中的，死者的个体性、时间空间感都没有边界。但在背后，它也折射出了一种“限制”。知识阶层（如书吏）编写、增改、解释其中的部分，但无论是这一小部分编写者还是大部分读者，都没有思考过这部书对他们意味着什么。这在近东文学史也是一种独特的却并非孤立的现象。埃及人似乎创造/阅读文学、进入特定的文本只是为了摆脱一种经验现实。《亡灵书》就这样成为了人类心灵历史中的一块化石——它属于那些和我们经验感觉、知识类型都和我们，乃至和当今埃及不同的古埃及人。它保留下的是一种独特、并且不复存在的精神状态，在其中，“死后的世界”成为“现实的世界”的注释，而其中的思想萌芽也带有了近东乃至欧陆近代思想的朴素色彩。这也许也就是我们今天阅读《亡灵书》所能有的最大收获。

  参考文献

  Faulkner R O. The Ancient Egyptian Book of the Dead[M]. British Museum Press, 1985.

  Allen T G. The Egyptian Book of the Dead: Documents in the Oriental Institute Museum at the University of Chicago. Edited by Thomas George Allen[M]. University Press, 1960.

  Budge E A W. The Egyptian Book of the Dead (The Papyrus of Ani) Egyptian Text Transliteration and Translation[J]. 1967.

  Kemp, Barry. How to Read the Egyptian Book of the Dead[M]. W.W.Norton & Company. 2008.

  Ancient Egyptian literature: an anthology[M]. University of Texas Press, 2001.

  Egypt A. Anatomy of a Civilization[J]. London/New York, 1989.

• 起起伏伏的悲喜

  作者：小黄兔 发布时间：2012-03-07 17:42:11

  （一）嘉丽妹妹是如何被“利诱”的

  Chapter 1至Chapter 7 写了Sister Carrie 从位于Columbia City的家，坐火车至繁华的Chicago（德莱塞几乎每一个故事都跟芝加哥分不开，因为他本人深深地被芝加哥吸引），探寻机会的第一阶段。怀着获得更好的生活、打破家乡死寂般的生活，18岁卜卜脆的Carrie决定闯进芝加哥这个五彩缤纷的城市。

   

  好多时候，出走或者是改变生活的轨道，都是因为不甘心--不甘心青春白白流逝，不甘心败于死亡，不甘心未曾成功或失败。而小镇姑娘到大城市，通常有两种不同结局：升华成为更高品格的人，或是堕落成为物质和道德败坏的俘虏。嘉莉妹妹的命运会是通向哪条路？

   

  这是我第二遍看《嘉莉妹妹》，第一遍是在初中时，从老爸书柜偷来看的中文版。现在看的是便宜印刷的英文版。我知道嘉莉妹妹的结局，可是细细研究她的“被利诱”，别有一番滋味。

   

  不知是她好运还是不好运，在火车上她遇上一个喜好追求女人的Drouet。Drouet是在旅行推销员，外表讨好，嘴巴自然上过油。他并不是坏人，可是他肤浅、爱享受、并热爱温柔乡。德莱塞是这样形容他的：

   

  “Good clothes, of course, were the first essential, the things without which he was nothing. A strong physical nature, actuated by a keen desire for feminine.”

  Drouet得知Carrie的地址，答应会去找她，可是事实上并不怎么放在心上。只有小Carrie，心中被Drouet的温柔touch了一下。

   

  两人在火车站分手后，Drouet就投入到他的社交圈子里，而Carrie则开始了她在芝加哥Dream-crushing life。Carrie的姐姐与姐夫是典型的中下层劳动者，生活拘谨进而使他们性格变得尖酸刻薄、自私自利。可是怎么能怪他们呢，这类人物总是期望通过hard work 去获取幸福生活，一个钱一个钱地抠着省着，杜绝一切花钱的娱乐，不行花钱的慈善。他们无法理解Carrie为什么不满意工厂工$4一周的工作，为什么不克忍一点，心中埋怨多双筷子多张嘴。而Carrie则觉得这样的生活压抑无望、生不如死、没有任何意义，不愿一辈子沦落成为粗俗的工厂女工。

   

  Carrie向往美丽，希望有漂亮的衣服，吃住好的东西。这种物质欲望跟她心中保持纯洁和独立的道德愿望冲突，最终是物质欲望取胜。

   

  她不是没有试过用自己双手去挣面包。她走遍大小商店、工厂，最后只得到一份流水线工作，在这里，人不是一个有生命的个体，而仅仅是一部机器的零件。我到澳洲后曾经做过一年类似的工作，知道其对人精神的麻痹和痛苦，所以我理解Carrie的失望。最后因淋雨害病，Carrie失去了这份工作，姐夫无言地表达其不满。

   

  病好了一点后，Carrie重新上路去找工作，却无意中又碰上Drouet。此人一直对Carrie有兴趣，这时候重遇，就点燃他旧日的兴趣。得知Carrie窘迫的境地，不会对乞丐施恩的Drouet，给了在Carrie看来是巨款的$40，让她买衣服。

   

  “No, I can’t take it.”这是Carrie第一反应，尽管心中有把声音说：收下吧，收下吧。

   

  在Drouet再三坚持下，Carrie捏着钱，开始幻想这笔“巨款”可以给她带来的新生活--她会有一件冬天穿的外套，她有暖和的鞋子，或许她还可以脱离姐姐那沉闷的屋子，她会找到工作，她的生活会更好……

   

  “……soft green ten-dollar bills—and she felt that she was immensely better off for the having of them. It was something that was power in itself.”

   

  在家中，她又作了一番思想斗争，觉得不应该收下这笔钱。这时候，Carrie的思想还是很纯真，她隐隐约约感到，她假如接受了别人的钱，她必然会丧失一些东西。可是她意识不到后果的恶劣，她希望的是摆脱目前的困境。

   

  “She felt ashamed in part because she had been weak enough to take it, but her need was so dire, she was still glad.”

   

  姐姐和姐夫的冷漠，是将Carrie推向深渊的很重要因素。知道他们不欢迎她，想摆脱这个经济负担，Carrie怀着“不甘心”的气恼，决定听从自己的欲望。

   

  Carrie由Drouet“好言好语”的引导下，买了新衣服鞋袜，并默认让Drouet为她找新的住宿点。Drouet对Carrie说：“Now, you are my sister.”这句话让Carrie松了一口气—她天真地认为，Drouet是会帮助她，如真挚的友人一般。

   

  这句话令我想到《交际花盛衰记》中六十多岁的“猞猁翁”纽沁根，对他日夜痴想的艾丝苔也说过：“让我作你的父亲，你作我的女儿。”其实心中被欲火焚烧，恨不得一口吞掉艾丝苔。所以女人醒醒啊，男人不会无缘无故对女人奉献，对你说的朋友、妹妹、女儿，无非是让你除掉戒心，好逐步攻破而已。

   

  可怜的Carrie不知道对方的用心，以为自己生活真的有希望了。说到底，是Carrie渴望发迹，渴望物欲的动物性直觉战胜了她的理智，让她被“利诱”了。

  （二）二度诱惑

  Sister Carrie 故事进行到Carrie 跟Drouet同居后，剧情在Chapter 8放慢了一下，分析Carrie走到这一步的因果，以及促使Carrie走上这条路的最后一道挣扎。

   

  开头一段值得一看：

   

  We see man far removed from the lairs of the jungles, his innate instincts dulled by too near an approach to free-will, his free-will not sufficiently developed to replace his instincts and afford him perfect guidance. He is becoming too wise to hearken always to instincts and desires; he is still too weak to always prevail against them…In this intermediate stage he wavers-neither drawn in harmony with nature by his instincts nor yet wisely putting himself into harmony by his own free-will. He is even as a wisp in the wind， moved by every breath of passion…a creature of incalculable variability.

   

  德莱塞的书中人物，大多挣扎在欲望和社会约束中，以上这段话就很好表达了德莱塞对人类行为的认识。他认为，人与动物不同，因为人类有自由意志，可是人类又脱离不到原始的动物性。于是面对诱惑，人一方面受着动物性欲望的驱使，一方面却受制于理智和社会行为道德约束。就因为这样，人类才不断陷在总总矛盾和冲突中。我想，所谓得道，可能就是摆脱了这两种令人摇摆和痛苦的制约？

   

  Chapter 9-13则写了Carrie在与Drouet一起后，经Drouet介绍，认识了Hurstwood，一个酒吧经理人。Hurstwood的社会地位比Drouet

  高一点，对Carrie的本性了解也比Drouet深一点。两人初见已经似乎心有灵犀，情感暗涌。到Drouet出差后，Hurstwood借机去拜访Carrie，并慢慢摸清Carrie对他的感觉。两人言语不多，可是大家都知道大家的心思。

   

  只有世故的男人才拿捏到女人的小心思。这令我想到有些年轻男子，想跟女孩子进一步接触时，会问，我可不可以牵你的手/吻你之类。女孩子被问很尴尬，不知道说yes，还是no，最后通常会借故错开话题。

   

  Hurstwood在拜访中，说一些话去关心Carrie，说她不快乐之类，看到她流露出一点悲伤，就挨近，然后像朋友一般握着Carrie的手。Carrie如果不喜欢他，绝对会抽手，可是Carrie没有反感的流露，Hurstwood就知道，他可以出手了。

   

  最后明确关系的，是在一次外出散步中，Hurstwood特意驶进远离人群的偏僻郊区，然后借意说教Carrie驾驭马匹，然后对她说，这个傍晚是他最快乐的时刻，他的生活如何不快乐。当他看到Carrie默默地听着一切时候，就说出他爱他，然后带着成熟男人的自信说，“You love me，do you？”

   

  He got her！

   

  Carrie不用回应，她的眼神已经说明了一切。Hurstwood知道，他得到了她。整个过程，男人引诱女人也是机心重重阿。不过从另一个方面看，其实Carrie心中知道这个男人对她有意思，她的沉着可是不抗拒的态度，对男人也是致命勾引。在最后揭破的那次散步，她也是感到将要发生的事情，也愿意其发生。

   

  多么暧昧和细腻的较量阿！Carrie抵挡不了Drouet给她的诱惑，并不是她爱这个人，而是他会使她脱离贫穷和劳苦。当生活基本需要解决了，她就受到情欲的诱惑，再次被原始的欲望战胜她的free will。

   

  可见，人在欲望底下，是多么的无能。

   

  （三）快乐瞬间开放，瞬间凋谢

  Hurstwood得手以后，沉醉在新生爱情的喜悦中。“Hurstwood had only a thought of pleasure without responsibility. He did not feel that he was doing anything to complicate his life.”

   

  Hurstwood并不是有心瞒骗他已婚的事实，只是爱情让他回到年轻的时候，自豪、骄傲、快乐，就如温暖的海水，浸透他的身心，让他根本想不到现实的麻烦。

   

  有几次，他想到自己在社会上的地位，自己辛苦多年打拼下来的成就，如果自己外遇的事实被揭露，那么他享受的安逸生活、别人的尊重、家庭，就会gone with the wind。他又想到如果Carrie知道他已婚，会不会离开他。可是喜悦，让他随意将这些不愉快的忧虑挥走，他想，通过精心安排，别人不会发现他跟Carrie的恋情，Carrie如果知道他已婚，他也能用爱去打动Carrie，让她听从他的安排。

   

  他以为他可以战胜上天，爱让他充满了轻视世界的力量。这通常是玩火者的心理。

   

  因为机缘巧合，Carrie被推荐参加业余演出。从未站在舞台演出的Carrie，一开始是害怕，之后则是兴奋。或者，她可以做一些事情，她想。别说男人渴望成就，其实女人同样如此。Carrie有天份，她在家中的排练甚至打动了没什么欣赏水平的Drouet。

   

  Hurstwood知道Carrie会出演，利用自己的影响力，使去观看的人数大增。他渴望他爱的女人可以发光发亮，因为他知道Carrie有一种不可言喻的魅力和力量。

   

  一开始Carrie表演得糟糕透了，但后来，则发挥得淋漓尽致。她的表演，震慑了观众，使Drouet萌生出强烈的爱慕，恨不得通过婚姻，把这个女人正式占为己有。

   

  看到Drouet眼中闪着的光芒，Hurstwood知道，Drouet对Carrie更加动情。看到Drouet拥着他想拥抱的女人，Hurstwood由对Drouet的轻视和不在乎，转化为强烈的嫉妒。他暗暗想，如果将Drouet除掉就好了，Drouet是阻挡他跟Carrie幸福结合的唯一障碍。“She must and should be his。”他想。

   

  他一心想着怎么摆脱Drouet，却意识不到，问题根本不在Drouet身上，而是在他自己身上。

   

  一方面，Hurstwood的妻子，敏感地察觉到Hurstwood不由自主流露的喜悦和对家庭的不在乎。她对他有没有爱？很可能已经没有了，但她恨他不乖乖把钱拿出来，供她和女儿在上流社会出风头。她觉得他的一切都是她应得的，非常强硬地要Hurstwood按时把钱交出来。她从朋友、熟人口中知道，丈夫有好几次瞒着她出去交际。究竟是什么回事，她不是完全肯定，可是她抓着这件事，进一步对丈夫进行威胁。

   

  犹如两军交战，用计者胜。妻子的咄咄逼人，让Hurstwood怀疑她真的掌握了什么线索，虽然不甘心，可是还是把钱送去了。可是这一步就注定他输了，妻子更加肯定他是“心有屎”，于是就出离婚信，企图通过离婚来获得他大部分财产。这一着，让他堕进深渊，假如不妥协，他必定什么都没有。他恨他妻子，可是又不得还击，只能将微小的希望放在Carrie上。

   

  可是同一时间，Drouet得知Hurstwood来拜访Carrie不止一两次，种种迹象让他产生怀疑。最后在争吵中，Drouet说出，Hurstwood其实是有妇之夫。

   

  Carrie大受打击，她恨Hurstwood欺骗了她，也恨Drouet不跟她事先说Hurstwood已婚。她恨这些男人，可是也想到，自己负气出走，又会回到以前贫苦的生活。

   

  她惶惶恐恐，但也决定再也不与Hurstwood见面。只剩下Hurstwood绝望又希望地等待，进退不是人。

   

  欢愉的开始，接踵而来就是厄运。命运让人品到一丝的刺激，随后就重重地将人打击。

   

  接下来，会是如何呢？

  （四）贫穷是一种癌症

  整个故事的转折点，就是Hurstwood偷了酒吧里的钱，骗Carrie远走高飞。

  在家庭问题和跟Carrie的问题烦扰下，Hurstwood苦恼不已。某天回到打理的酒吧，看到一贯由会计锁好的收银机，竟然没有关上。他第一反应就是觉得奇怪，想把它关上。第二念就是罪恶的开始，他想看看里面有多少款子。

  挣扎之下，他看了，发觉那么多钱，比他挣了半生还要多,心理开始不平衡。然后他想到，有了这笔钱，所有困难都解决了：他可以离开那恼人的妻子，可以跟Carrie远走高飞，他可以拿这笔钱做生意，生活不会成问题。

  但他同样想到这样做的危险，他可能还没到加拿大就被抓住了；Carrie有可能不愿意跟他走；这样走了，他一生积累的人际和社会地位就会没有了；他受不了报纸对他罪恶的揭露等等。

  本质上，Hurstwood不是一个特别坚毅的人。他只是一个偶然成为中产的普通人，要是发达的话，早就发达了。他想逃离，是因为他不想解决当前的问题，他想逃避，他不想面对。

  最后，他还是拿了钱，骗Carrie说，Drouet受伤了，必须立刻坐火车赶去。他也很好运，到达了加拿大。可是跟来的侦探和他的良心，使他软弱了：他退回了9000多，只留下小部分。他既做不了正直的人，也做不了坏人。

  带着这些钱，他们去到纽约。纽约不同于芝加哥，书中写得好：

  In Chicago the two roads to distinction were politics and trade. In New York the roads were any one of half-hundreds, and each had been diligently pursued by hundreds, so that celebrities were numerous. The sea was already full of whales. A common fish must need disappear wholly from view-remain unseen. In other words, Hurstwood was nothing.

  自我感觉良好的前酒吧经理，来到纽约后，就如一滴水滴到大海里一般渺小。这时候他还不想承认自己的渺小，在酒吧合伙生意衰败后，他试图找工作，却因为拉不下面子，一天一天拖阿拖。一开始他还会穿整齐出外，自我斗争一下，后来索性不出门，换上旧衣服，拿着报纸一天看到晚。

  Hurstwood毕竟是一个有一定年纪的人，他既不愿意像年轻人一样重新开始，从低做起，又不是特别有才能的人，再加上他偷窃的阴影，使他不能利用以前的人际。他的斗心开始衰微，对Carrie的爱也同速度地冷却，最后变得毫不在乎。

  当初对Carrie的爱，是吃饱以后的甜点，很美好。可是甜点变成面包，就不是一回事了。Carrie意识到Hurstwood的变化，认识到他的弱点、卑微和懦弱。但是她忍耐，想到离开，自己无非还是贫穷。

  在Hurstwood身上还有钱时候，他觉得Carrie没有交际，渐渐变为家庭主妇，没有什么魅力。他更愿意在外，跟他新认识的人在一起，常常找借口不回家，觉得Carrie配不上他。到他花光身上的钱时，情况就大逆转了。

  Carrie意识到，Hurstwood是靠不住了，他不会像一个男人去挣钱了，他退缩到他的安全圈子里，再也不愿意出来。所以Carrie想到自己对演戏的喜爱和她在芝加哥业余表演，决定尝试找表演的机会。Carrie虽然一直以来依赖男人来脱离贫穷，但骨子里还是希望自挣自活。她比Hurstwood优胜的一点是，她永远不放弃尝试。初到芝加哥的艰苦让她记忆深刻，她愿意做任何努力去避免堕入贫穷、肮脏和缺乏尊严的境地。

  她的尝试并不是一下子就成功，她走了很多地方，才找到一份一周挣几块钱的工作。可是她很好高兴，有挣一点，比什么都没有好。Hurstwood依然不去找工作，推脱说过了冬天，他就能得到酒吧一个工作。他坐在摇摇椅上，一直看报纸，需要买东西时，就问Carrie拿钱。

  Carrie心中不由得产生厌恶之情。虽然这样看来，Carrie太现实和物质化了，她想到的是她能不能买新衣服和鞋子，而非生活的油盐酱醋。可我觉得，她厌恶的，是Hurstwood自我放弃、不再努力和自欺欺人。

  所以不奇怪，Carrie最后离开了Hurstwood。Hurstwood也没有什么感觉，只是得过且过。离开后，Carrie的影艺事业越来越红火，她的海报出现在报纸、杂志和街道上。Hurstwood看到这些，觉得Carrie离他越来越远，可这时候些微的自尊心还没有丧失，他不愿意找Carrie去索取生活费，他跟自己说，他会OK的。

  最后到他一个子都没有，连栖身的地方也没有，他就完全掉入贫穷的深渊。他跟其他流浪汉一样，上街乞讨、去福利院、修道院接受救济、去面包店外排队等待免费派送的面包。他甚至找到Carrie，问她要钱。

  贫穷是一种癌症。从富足的生活掉到清贫的生活，不单是物质上的退化，还是精神的摧残。自尊心败给了生存需要，从而转化为不要脸、没有羞耻心。贫穷先是束缚着人的手脚，然后征服人的头脑，让心灵麻痹，最后毒化身上每一个细胞。然后，人就无力再爬起来，回到以前的正常生活，一来社会从来认富不认贫，见低踩见高攀，贫者与富者，根本就不在同一起跑线；二来是，那人本身，已经认命，或是对社会绝望，很难拿出十倍勇气去抗争、去劳动。

  看到这里，不禁对Hurstwood心感同情。他的境遇虽然可怜，可是很大一部分是他自己造成的。他不想找工作，就跟当初他卷款走佬一样，只是逃避问题。现在不少人怨恨社会不给机会、贫富悬殊、竞争激烈等等，可是从另一个角度审视，怨恨的人，是否真的作出最大努力了？假如一边宅，一边怀才不遇，那这种Hurstwood式的人，痛苦是咎由自取的。如果是作了最大努力，犹如死里逃生般的基督山伯爵，犹如《悲惨世界》里的冉阿让一样，则不会堕落到如此境地。Hurstwood只是一个庸人，可怜又可恨。

  缺乏物质是可悲的，那么物质丰盛是不是代表幸福？作者以Carrie发迹后的心境作了回答。Carrie取得了她以前没有想过的成就，她变得很富有，出入上流社会，被很多人追求。可是她始终单身，冷静又孤独地生活着。她对贫苦的人怀着同情的心，并将自己大部分钱都捐出去。她快乐吗？她也不是很快乐；她不快乐吗？也不是。生活让这个向往物质的女孩，懂得了生活的含义--绝对的幸福是没有的，人总是不满足的。金钱、地位、华美的衣服，并不是幸福的代表。相对来说，人的智力和才华得到发挥和升华，比物质带来的喜悦还要深远。

  结尾的一段，如诗一般，我很喜欢，作为Carrie一生的总结，很适合：

  Oh, Carrie, Carrie! Oh, blind strivings of the human heart! Onward, onward, it saith, and where beauty leads, there it follows. Whether it be the tinkle of a lone sheep bell o'er some quiet landscape, or the glimmer of beauty in sylvan places, or the show of soul in some passing eye, the heart knows and makes answer, following. It is when the feet weary and hope seems vain that the heartaches and the longings arise. Know, then, that for you is neither surfeit nor content. In your rocking-chair, by your window dreaming, shall you long, alone. In your rocking-chair, by your window, shall you dream such happiness as you may never feel.