少年新知2024杂志订阅 共12期 少年新知杂志三联出版社 人文思维启蒙 pdf epub azw3 2024 下载

20世纪英国传奇女编辑，89岁漫谈独身老年生活，

写下一份酷对“凋零”的诚挚手记：

独身女性的坦率心声ⅹ老年生活的全新收获；

妥协与自由反复掣肘的女性一生

—— 为生存与世界周旋，为自我守精神世界。

✨ 编辑推荐

◎ 科斯塔传记奖得主、发掘了V.S.奈保尔的杰出女编辑—— 戴安娜·阿西尔，76岁退休后开创写作事业，年近90回首传奇一生，写下一份诙谐坦荡的老年手记。

她是作家们心中无比信赖的编辑：

◆ 在那些早年的岁月里，我有时会一边写作一边在内心对弗朗西斯·温德汉和戴安娜 ·阿西尔说话。——V.S.奈保尔

◆ 戴安娜是我的第一位英国编辑……所有认识她以及读过她回忆录的人，都会对她产生钦佩，因为她诚实、朴素而优雅的风格，她从不伪饰的个性，以及在面对生活不断缩小的可能性时的坚忍态度。她是如何变老的典范，虽然变老并非我们自愿。我很幸运在我的生活中遇见她。——玛格丽特·阿特伍德

却也常忍不住对作家辛辣吐槽：

◆ 有时她（简·里斯，《藻海无边》作者）会很挑衅地宣称要把自己几近灰白的头发染成鲜红，但从未实施，而没这么做的原因，我想倒不是因为她没有精力去做，而应该归功于她依然还有那么点理性。

◆ 生于保加利亚的诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂是我看到的另一个反面教材，他挑战死亡的方式与简的惶恐不安相比显得更加愚蠢。……他宣称自己“拒绝死亡”，终于让我忍无可忍。

◎ “不被看见”的老年生活，却是我们终会抵达的未来；

长寿老人阿西尔写下这份真挚记录，将衰老中的自己“剥”给你看：

◆ 从化妆到服装，“老女人”更注重外表 ◆想看幼苗长成参天大树，好难 ◆开车代步是“最后的倔强”

但人生暮色中仍有繁星闪烁，老年人依然还在生活，还在成长——

“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

◆ 荷尔蒙退潮让思考更清晰

◆ 恋爱依旧“正在发生中”

◆ 害羞窘迫的社恐症消失了

◆ 真幸运，我居然能写作

◎ 89岁“不婚族”女前辈坦率开麦，击碎传统婚恋观念中的女性枷锁：

◆ 潇洒享受每一段恋爱——

这些关系令人兴致勃勃，但没有一次足以伤害我；

女人也能不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。

◆ 将“自我感受”置于首位的生育观念——

（流产后苏醒的第一反应）我还活着！我感受到完整的自己；

（最终没成为母亲的坦然态度）没能做母亲，我真的不介意。

◎ 精装小开本设计，方便手持随身携带；

封面黑+金配色，厚重而不失明媚：书名烫金，封面印水墨画风作者侧影——暮色虽已至，光景仍壮美。

导言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

附言

译后记

◎ 著者

戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917-2019），英国知名文学编辑、作家，1917年出生于英国诺福克，安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。76岁退休后开始进行文学创作，撰写了小说及多部回忆录，获得科斯塔传记奖 等诸多奖项，从此声名远扬。她一生未婚，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。

◎ 译者

曾嵘，1990年毕业于武汉大学，译作发表于《译林》等杂志，已出版译著十余部。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：少年新知2024杂志订阅 共12期 少年新知杂志三联出版社 人文思维启蒙在线阅读

在线听书地址：少年新知2024杂志订阅 共12期 少年新知杂志三联出版社 人文思维启蒙在线收听

在线购买地址：少年新知2024杂志订阅 共12期 少年新知杂志三联出版社 人文思维启蒙在线购买

她谈论绘画时感觉非常棒，这下我恍然明白，为什么从她身上我看不到空虚之感。她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。

（玛丽·路易斯，卡内蒂的情人）

对我来说，这种态度纯粹就是傻。因为我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、调零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。当然，我们想要尽力延长调零过程，以至于有时候调零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一调零的时光，确实值得深思。现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关调零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，我的神经刚刚经历了小狗事件和树蕨事件，倍感痛楚，于是我问自己：“为什么我不来记录？”因此，我写了这本书。

性事已经从我生活中消退，这件事情在我的一生中经历了不同的阶段，尽管未必总是快乐的，却一直处于我生命的中心位置。

我现在已经不记得那个聚会夜晚我面对这样当面的背叛，全然不在乎我感受的行为曾有过的震惊。我那时对自我有一种卑微的视角，这完全是我从小在视虚荣为重罪的家庭受教育的结果，因此发生了这件事后，我唯有责备自己不值得别人体谅。当时我并没有意识到这一点，但现在我能确信这种卑微感在那个时候，正一点点将我啃噬掉。

妻子对丈夫必须绝对忠实，这一信念有着深刻的、盘根错节的古老起源。不仅因为男人需要确认自己真是孩子他爹，在更深入、更黑暗的内核中，还有一种男人占有女人，上帝是为了让“他”方便才创造了“她”的含义在其中。很难想象这种观念会完全根除，只要想想伊斯兰的男权就能明白这一点！而女人吵吵嚷嚷、万分焦虑地想要丈夫对她忠诚，也是缘于同样原始而古老的根源，就是她必须以此证明自己的生存价值。对这一点，我深有感触，当保罗选择和别的女人结婚时，我完全被击倒了。但是，理解一件事并不完全意味着愿意去实施，唉，在我们深入骨髓的、最基本的彼此需求基础上，男人和女人真的需要给性这特殊的、靠不住的因素这么重的分量吗？

性从我的生命里逐渐退潮，带来另一重大影响，就是我发现其他事情变得越来越有意思。相较于年轻男性，性湮没年轻女性个性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性。我曾竭力去相信性对不同性别影响的差异主要是源于社会影响，但最后我无法相信这种解释。社会影响仅仅强调了这种差异，其核心还是基于生物学中不同性别的功能。从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。如果你反驳说现在有避孕药了，女人的这种责任已经可以避免，这种反驳没有意义。是的，我不否认现代女人确实能防范怀孕，但这是通过化学猛药干预了身体的自然法则。上天精心设计为孕育后代而存在的女人，要经过多少代的努力，才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱？不管吞一个小药片多么简单，都一样，女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。人的个性到底多少由化学成分决定，现在还不得而知，但毫无疑问化学成分肯定会起一定作用，正因为如此，在身体活跃的高峰时节，女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到。我很久前就开始思考有关自我的问题，思考未能结婚、没有孩子对我产生的影响，但这种反思的清晰程度，与我在性欲完全衰退的反思相比，就差远了。我的无神论信仰也是如此，随着时间的流逝，这种信仰变得越来越坚定。

书籍介绍

20世纪英国传奇女编辑，89岁漫谈独身老年生活，

写下一份酷对“凋零”的诚挚手记：

独身女性的坦率心声ⅹ老年生活的全新收获；

妥协与自由反复掣肘的女性一生

—— 为生存与世界周旋，为自我守精神世界。

✨ 编辑推荐

◎ 科斯塔传记奖得主、发掘了V.S.奈保尔的杰出女编辑—— 戴安娜·阿西尔，76岁退休后开创写作事业，年近90回首传奇一生，写下一份诙谐坦荡的老年手记。

她是作家们心中无比信赖的编辑：

◆ 在那些早年的岁月里，我有时会一边写作一边在内心对弗朗西斯·温德汉和戴安娜 ·阿西尔说话。——V.S.奈保尔

◆ 戴安娜是我的第一位英国编辑……所有认识她以及读过她回忆录的人，都会对她产生钦佩，因为她诚实、朴素而优雅的风格，她从不伪饰的个性，以及在面对生活不断缩小的可能性时的坚忍态度。她是如何变老的典范，虽然变老并非我们自愿。我很幸运在我的生活中遇见她。——玛格丽特·阿特伍德

却也常忍不住对作家辛辣吐槽：

◆ 有时她（简·里斯，《藻海无边》作者）会很挑衅地宣称要把自己几近灰白的头发染成鲜红，但从未实施，而没这么做的原因，我想倒不是因为她没有精力去做，而应该归功于她依然还有那么点理性。

◆ 生于保加利亚的诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂是我看到的另一个反面教材，他挑战死亡的方式与简的惶恐不安相比显得更加愚蠢。……他宣称自己“拒绝死亡”，终于让我忍无可忍。

◎ “不被看见”的老年生活，却是我们终会抵达的未来；

长寿老人阿西尔写下这份真挚记录，将衰老中的自己“剥”给你看：

◆ 从化妆到服装，“老女人”更注重外表 ◆想看幼苗长成参天大树，好难 ◆开车代步是“最后的倔强”

但人生暮色中仍有繁星闪烁，老年人依然还在生活，还在成长——

“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

◆ 荷尔蒙退潮让思考更清晰

◆ 恋爱依旧“正在发生中”

◆ 害羞窘迫的社恐症消失了

◆ 真幸运，我居然能写作

◎ 89岁“不婚族”女前辈坦率开麦，击碎传统婚恋观念中的女性枷锁：

◆ 潇洒享受每一段恋爱——

这些关系令人兴致勃勃，但没有一次足以伤害我；

女人也能不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。

◆ 将“自我感受”置于首位的生育观念——

（流产后苏醒的第一反应）我还活着！我感受到完整的自己；

（最终没成为母亲的坦然态度）没能做母亲，我真的不介意。

◎ 精装小开本设计，方便手持随身携带；

封面黑+金配色，厚重而不失明媚：书名烫金，封面印水墨画风作者侧影——暮色虽已至，光景仍壮美。

• 作者： 李先生 发布时间：2015-12-12 12:05:57

  我当时一定是脑残了

• 作者： 阿猫 发布时间：2023-08-09 15:34:57

  七十多岁才开始写作，一生风流韵事不绝，却拒绝进入传统婚姻，也没有被养育孩子所羁绊。这种女人的存在，让我不再那么害怕衰老的迫近，并且对未来多了一分希望。谢谢她。

• 作者： C'est la vie 发布时间：2022-11-11 01:12:06

  我也不知道为啥，单纯对这种书无感，但现在的出版社好像还挺喜欢出这种书的。前不久刚读完许倬云的《往里走，安顿自己》，又读到了这本书，感觉都是同一类书，表面上看上去是浓缩的人生经验，实际看下来却发现没什么营养。只是我自己看一本书就要看完的强迫性心里让我没有半途而废。

• 作者： Hu 发布时间：2012-04-17 00:11:27

  这本书在金属货币发展达到顶峰以及信用货币初露萌芽时写作而成 对金融通行理论以及货币发展史的理解有很大的帮助

• 作者： Samantha 发布时间：2024-03-05 09:21:21

  由于时代之局限和对性缘关系的热爱，很遗憾她快速地从一个在梦中对男孩英雄救美的女孩，成长为一位十分共情“男性处境”以自我说服的老年女性…

• 作者： Viola 发布时间：2022-10-05 12:29:22

  又是一本被评分骗了的书，除了提供一种老年女性视角外，文字真的禁不起阅读

• 一位将近90岁传奇编辑的回忆录

  作者：磬夏 发布时间：2022-08-25 23:45:09

  之前曾经有看过类似高寿的人写的回忆录，比如像前不久看的一个日本97岁老者写的一本小散文，但是内容来说很淡很淡，就好像看开了一切遁入佛门一样。但是这本确是恰恰相反，可以形容本书的作者戴安娜•阿西尔为一个酷奶奶。

  首先得知道阿西尔是一名编辑，而且可以说在英国是非常著名的编辑之一。跟她打过交道的有2001年诺贝尔奖获得者奈保尔，还有现在还在世的女作家玛格丽特•阿特伍德，以及女权运动创始人之一的波伏娃。从这些人中就可以看出和阿西尔打交道的人可都不简单，而且从书中的文字也可以看出阿西尔的文字功底是不一般的，一看就知道是读过很多书的人。

  

  为什么我要说阿西尔酷呢？第一点，就是阿西尔对于恋爱以及性的看法。她也谈过很多次痛彻心扉的恋爱，但是到头来发现恋爱还是不能被对方所束缚。她觉得性这种东西也是，女性就是被性所束缚了，男性经历完性事就可以一走了之，而女性则有可能因为怀孕而被束缚。性在她眼中只能算满足自身的一个需要，她就是和一个男性伴侣每周固定时间make love，其他的什么都不管，搞完就走人没有任何束缚。阿西尔对于婚姻看的很准，婚姻这种东西即使出轨了也不会就此结束，女方又或者男方很有可能会因为某种原因而隐忍。阿西尔自己也有一次经历，眼睁睁的看着自己男朋友出轨，出轨完男的回来说自己后悔了，这时候阿西尔心理想着以后还能控制住所以就原谅他一次。然而出轨只有第一次和无数次，千万不要和这种行为妥协当然如果你够开放当我没说。

  虽然之后阿西尔也当过别人的情人，而且颇有种知三当三的意味，但她也有辩解，就是说没有暴露，如果暴露了也是男方的问题。这在我们看来是很道德败坏的一种行为，就是有点过于开放，即使这样我还是觉得她很酷，用现在的一句话来形容就是阿西尔很勇。此外她没有被婚姻束缚，她四十多岁突然想当母亲了，然后就备孕生小孩，但是过程中流产了，但她没有因为这次经历感到后悔。也因为失败的这次经历才使得她更加珍惜自己的生命，更加觉得自己是活着的。

  第二点就是关于阿西尔的开车经历。说实话这个年纪能写回忆录就已经很值得尊重了，就更别说开车这个行为，也确实因为人老了根本走不了多远，车就变成了一个非常友好的代步工具。但是随着年龄的增长开车风险也是越来越大。看得出整体她开车问题不大，只经历过一次比较严重的车祸好在人没事。

  第三点也就是最后一点是她关于读书的看法。那真的是引起了我的强烈共鸣，有很多东西阿西尔都是从书中学来的，比如关于性行为等等。她有一句话特别触动我，就是通过阅读大量的书，去体验不同的人生。这种经历虽然是间接的，但是却能让我们受益匪浅。并且阿西尔因为文学评论的原因，看了许多这辈子都不会看的书，一些看着不咋地的书也看了，然而看完之后才发现真滴好。所以我们看书有时候真的不要太在意评分这种东西，一定要自己去看，然后自己去评价这本书的好与坏，而且我是认为只要不是心灵鸡汤和流水账，大多数书都是能使我们受益的，所以大胆去看书。

  此外关于宗教、死亡，作者也进行了详细了论述，内容没有什么流水账，真的挺值得看的，也难怪能够得这么多奖。说实话这个年纪能写出来并且出版已经很不容易了，更别说写的好了。单纯一个阿西尔的读书感想就值得我给这本书五星。

  最后送阿西尔自己的一句话“没关系，不必担心未知。”

  

• 不婚女性的老之将至

  作者：闻夕felicity 发布时间：2022-08-15 11:40:23

  人似乎每隔一段时间就会有莫名特别想吃的食物、想重温的味道，据说这是因为身体缺乏某种元素而越过意识提出了要求。读书好像也是这样。我明明并没有刻意设置主题，只是随随便便地读来读去，读着读着却会发现某种自己生命中渴求的主题渐渐浮现，比如——不婚女性的老之将至。

  我读上野千鹤子。她替我冲锋陷阵，替我从女性主义理论和实用主义的实操来探索“人如何实现在自己熟悉的家中衰老和死去”。她帮我实现关于“死亡”和“衰老”的文化观念的改变、照护认知的准备，甚至告诉我如何寻求政策支持（虽然是日本啦）。

  我读Jeanette Winterson，她告诉我橘子不是唯一的水果，你也不需要为了让自己显得“正常”而放弃属于你的独特的快乐。她告诉我信仰（faith）有很多种、跟其他身份（identity）并不必然冲突，也告诉我一切故事归根到底都是爱的故事，用身体和灵魂共同写作。

  我读西西，她是比较特别的一个，身体明明已婚已育、经历过大风大浪又在港岛维持很街坊的生活，灵魂却活得又老又小，有不婚女性保有的某种不接受婚育摧残的天真辛辣，也有八十几岁身体打起褶皱、停止作为性的对象而作为非性的性别独自老去的坦然、真诚和浑厚。

  我读完她们之后还是有一点懵懂，可能女性主义的理论过于直白、而文学的隐喻又过于闪烁。这就好像你憋了很久没吃炸鸡、非常想念，终于买到的时候又感到炸鸡没有冰啤酒或可乐是不完整的。没有什么能取代冰冻二氧化碳猛烈的冲击和直白。

  还好我就遇到了Dianna Athill。我读完导言开始尊敬她、读完第一章已经非常爱她。从某些角度，她有点像世界上的另一个我，我们都一样“懒”——或者说胸无大志和过于挑剔，对世人热衷的功名利禄只有维持基本生存和能支撑继续阅读养狗的投入，热衷于用读书作为一种逃避而评论作为一种回归。我们懒得争夺，因而常常被人利用和剥削、却又依赖这种利用和剥削推动自己用剩余的那点少得可怜的价值来创造我们认为好的生活，而这种“好”基本上只有读书、家人、狗、花园和少少的朋友。当然Dianna Athill比我幸运多了也良善多了，我可没有精英家庭的出身和养育，也没有她家的长寿基因，没有牛津大学的教育，没有那个年代对高贵品格的执著坚守，自然也没有她在文学上的才华。不过一样的是这点或大或小的才华都被我们货与资本家，换取一篇面包一杯牛奶一本书，仅此而已。从这个意义上说，不婚女人也许可以在一个谱系上排成一队，很“懒”的女人在一头，何春蕤和何式凝在另外一头。

  这种“懒懒”的、“不争气”的相似让Dianna Athill对我特别有意义，因为我不可能在生活中找到一个这样的女性楷模或先驱——在我所处的东亚小生态圈里她们早就灭绝了，那些幸存的需要有足够多的特权或幸运在另一个同温层里舒展。我很高兴Dianna Athill缓缓地跟我分享了她八十几年来的不婚女性的存在沉淀出的观点和态度——对信仰（faith）的态度的演化，对性、爱情、romance和亲密关系的认知的升华。这些问题是我渴望问却无从问起的，是很重要的、重要到在东亚社会——尤其是在东亚社会——足够毁灭或者重生一个女人的灵魂。在三十多岁能读到这本书，我非常感激人类有文字、而中英文可以互通，才能让Diana Athill的八十多年作为不婚女人的人生积淀被我捡到。我如获至宝。

  在读这本书时发生了另一件有趣的事。我刚开始读的是这本中文版，感到文字轻松流畅，使严肃话题读来轻巧灵动。读着读着我就发现自己开始在脑子里试图建立英文表达，同时好奇Dianna Athill的表达会跟我的表达有何不同。于是我忍不住翻了本书的英文版出来、跟中文版对照着读。要知道，作为一个很懒很懒的人，我是从来不高兴这么干的，尤其是出于这样的非功利性的目的（比如提高英文水平或者翻译能力）。我上次看到有人这么大张旗鼓地认真不懒地读书还是在西西的《哀悼乳房》里。当时只道是人家是作家、译者、教育者，所以如此认真也不奇怪。我作为一个闲散的读者，在读完本书第一章后支棱起来、手不释卷地一晚上读完原文版的Somewhere Towards the End，这还是第一次。

  这就是我有多么喜欢这本书。