金善宝资料长编 txt 电子书 免费 下载地址

本书为“老科学家资料长编丛书”之一，采集了包括档案、手稿、传记、口述记录等参考资料，记述了我国小麦育种学家金善宝一生的学术成长经历。按照年代为序，从家庭启蒙、学校教育、师承脉络、科研成就、学术思想以及对于中国小麦育种学发展的贡献等方面，对金善宝的成长事迹进行了综合性考述。本书首次详尽记录了金善宝年谱，不仅梳理了他自身的学术成长轨迹，也通过他不同的学习工作阶段透视了中国小麦育种学科从弱到强、从粗到精的发展过程。本书全方位展示了一位农学工作者对科学事业的热爱与追求，适合热爱自然科学与人文科学、感动于老科学家钻研精神与爱国情怀的不同年龄人群阅读，也可以作为农学工作人员与爱好者的参考书。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：金善宝资料长编在线阅读

在线听书地址：金善宝资料长编在线收听

在线购买地址：金善宝资料长编在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书为“老科学家资料长编丛书”之一，采集了包括档案、手稿、传记、口述记录等参考资料，记述了我国小麦育种学家金善宝一生的学术成长经历。按照年代为序，从家庭启蒙、学校教育、师承脉络、科研成就、学术思想以及对于中国小麦育种学发展的贡献等方面，对金善宝的成长事迹进行了综合性考述。本书首次详尽记录了金善宝年谱，不仅梳理了他自身的学术成长轨迹，也通过他不同的学习工作阶段透视了中国小麦育种学科从弱到强、从粗到精的发展过程。本书全方位展示了一位农学工作者对科学事业的热爱与追求，适合热爱自然科学与人文科学、感动于老科学家钻研精神与爱国情怀的不同年龄人群阅读，也可以作为农学工作人员与爱好者的参考书。

• 作者： 天才+英雄 发布时间：2021-03-31 21:53:21

  所谓的商业例子也太附会牵强了，例子多而无意，把原本大气磅礴言简意赅的孙子兵法弄的臃肿不堪。就版本而言，不推荐。

• 作者： 大名 发布时间：2006-10-06 01:55:50

  1988.3.2 绥化

• 作者： 树叶的叶 发布时间：2024-03-05 20:20:01

  发现一个问题，奎因里总说“撒指纹粉末”，看来作者并不知道指纹粉末怎么用

• 作者： 敏敏特穆尔 发布时间：2020-03-14 11:05:29

  感觉像是看博客

• 作者： 宽袖 发布时间：2020-03-25 19:52:31

  熊亮老师太懂得孩子的心理了！孩子们对打破禁忌的渴望和任性，对一切未知神秘的好奇～一场万物有灵的冒险旅程对孩子来说太有诱惑力了！好喜欢那朵晕头转向回去找造云师的年轻小云哈哈哈哈哈！（七大守卫的首领隐师感觉好像熊亮老师本人～）最后一句“欢迎进入桃花源！”太有氛围了！十分期待游侠小木客能成为中国的大原创IP啊！

• 作者： 豆友1096005 发布时间：2012-05-04 14:23:38

  读了一半，像聊斋多点。虽然每个故事可以独立成篇，因为记不住每篇之间的人物关系而放弃...

• 微信读书记录私藏

  作者：寒鲛 发布时间：2021-06-24 16:15:44

  晚安，人类：阿郎看电影私享笔记

  阿郎

  44个想法

  ◆ 第1章 本书使用说明

  这段挺有趣

  ◆ 第2章 推荐序一

  >> 电影评论的旗帜，自北国扬起

  阿郎来自北国，那里粗粝雄浑，苍凉凛冽，那里最多的颜色是雪的白色、土的黑色、血的红色和冰的透明，所以北国到处洋溢着极端，令人不得呼吸。热情到极端，冷酷到极端，欢喜到极端，虚妄到极端。只有秋天，色彩缤纷得极不真实，又美到忘记呼吸。但是因为它短暂到极端，丰盛到极端，深秋的悲恸也极端。一年四季的北国，像极了电影。

  阿郎就来自这样的北国。

  北国人民爱电影，爱看电影，于是阿郎主编的期刊就叫《看电影》，估计是想了一年也没结果的结果，简单又粗暴，听起来就像是北国的极寒。但是只要你翻开它，就是进入了北国的极寒天气下，可以暴汗的家。门里门外，近六十摄氏度的温差，穿越白雾，擦干镜片的水汽，你就可以脱到一丝不挂，也可以啃冻梨、冰砖。杂志里面既有温婉善意的推荐，也有一针见血的批评，甚至有连载的电影教程，各类烂片、佳片各大奖项的权威盘点。偶有增刊，都是偏得；内页的海报，被多少人贴上二层铺的烂墙，入夜就可以睡进电影的梦乡。

  看《看电影》，完全超越了看电影。

  有人喜欢攒化妆、时装类的杂志，厚如板砖，经年累月扛不起岁月的涤荡就真的成为板砖，只好卖作废纸。可是攒齐了《看电影》，就是攒齐了世界电影的历史，一生一世视为珍宝。多少人因为《看电影》而更爱电影，多少人因为《看电影》走进了电影人的队列。那时候，还没有新媒体，哪怕你只是想变成爱电影的文艺青年，哪怕你只是想玩票影评人，只要捧上《看电影》，就能在白茫茫的雪原之上，看见一面电影的旗帜。

  扛起这面旗帜的人，就是阿郎。

  至今，当我对一部电影不知该如何解读的时候，我就会问他的意见，或者看他的影评，似乎那才是我的电影辞典。我们意见相近，我就有了一番押中宝的踏实；我们意见相左，我常常瞬间倒戈，懒于过多思考。绝不敢说他是中国言辞最犀利、观点最正确的影评人，事实上对艺术的观点也本无对错。但他是我以及大多数《看电影》读者的心中，历时最久的、正直的、热情的、优秀的影评人，他是在互联网时代大规模到来之前，就具备了分享精神的影评人。

  ◆ 第4章 《无问西东》

  >> Forever Young

  导演：李芳芳

  主演：章子怡、黄晓明、张震、王力宏、陈楚生

  国别：中国

  上映：2018年

  《无问西东》叙事上失衡，影像上失焦，音乐上失重，

  剪辑上失准，可它天生一副文人风骨，有浩然之气。

  1

  这真是一部倔强、孤傲的电影。

  阿朗老师水平太高了

  >无问西东》叙事上失衡，影像上失焦，音乐上失重，

  剪辑上失准，可它天生一副文人风骨，有浩然之气。

  >> 第四个故事的主人，后来又救治了一家的四胞胎。

  主题上，影片讲的是大学精神的建立和传承。

  是“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。是“独立之精神，自由之思想”。是“大学者非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。

  是以最大的智慧和勇气“在实验某种关于未来的可能性”。

  3

  《无问西东》也袒露着力竭而死的疏漏和毫不扭捏的光芒。

  北平大雪，文人聚会。大雪苍茫入画，室内，人声切切，恬淡如菊。是我所能想象的知识分子聚会的样子。

  泰戈尔访华，群贤毕至。每个人的眼神都清澈，每个人的脸上都安静。是我能想象的知识应有的样子。

  >> 影片中让我眼泪狂流的都是旧时的人，旧时的事，旧时的音乐。

  在今天四周乌黑的电影院里，我知道，起码在这一刻，令他们到底还是失望了的我们，被他们感动到，羞愧到。

  他们以难以想象的胸襟和风骨，用文字，用思想，用数理化，把中国带到了现代之中国。100年后，我们纠结于是买国内奶粉还是国外奶粉。

  “人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实，你的青春也不过只有这些日子。什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”

  而100年后，张果果说：“为什么一定要在清明这天扫墓。”

  “恐惧、信仰、爱，这些都会决定我们人生的走向。”而遗忘会让我们不知从何而起，不知从何而往。

  ◆ 第5章 《寻梦环游记》

  >> 曾经以创意独步天下的公司，学会了在影片开始，用差不多的方式发力，《机器人瓦力》前面半小时，没有一句对白，有默片的神韵。《飞屋环游记》开始用4分钟蒙太奇，讲述了每个人都形状差不多的一生，看哭了无数人。

  就连《勇敢传说》《赛车总动员》也在开头使了劲儿，只是使的劲儿多半消散在风里。

  在《寻梦环游记》一开始，以剪纸为载体，讲了一个家族的历史，也是可以独立出来的故事。

  皮克斯太知道戏剧冲突对于一部电影来讲意味着什么了，所以《飞屋环游记》安排了偶像黑化，拗造了一场冲突。把《玩具总动员3》推搡进了一场阴谋当中。

  《寻梦环游记》也安排了一场反转，这在类型片中绝对是一次胆大妄为。

  《寻梦环游记》有皮克斯当年开宗立派时简傲绝俗的风姿。

  它再一次让动画这种形式，在技术与艺术两方面都逼近甚至超越了今天动画所能达到的极限。

  >> 皮克斯的动画不再只是给小孩子看的童话，也不再是某些成年人的意淫，他们为动画重新找到了一种叙事语言，重新开发了动画的受众。

  更进一步说，皮克斯的动画都有一种中年感。它的思虑和思考总是弥漫着一种历经沧桑又壮心未泯的看透与不甘。

  《寻梦环游记》是皮克斯主题最为丰富的作品。

  如怎么看待死亡。

  《海贼王》里说：“人究竟什么时候会死，是心脏被枪打中的时候吗？是得了不治之症的时候吗？是喝了剧毒蘑菇汤之后吗？是被世人遗忘的时候。”

  影片中的死亡也是地道墨西哥式的。一种是生物意义上的死亡，即咽下最后一口气的时候。一种是社会学上的死亡，即下葬，户口本注销之后。真正的死亡则是，这世界上最后一个记得你的人，忘记你的时候。

  墨西哥一位诗人说：“死亡其实是生命的回照，是生的反面，也是生的补充。”

  >> 但他也是影片中最失败的。为了成功，他谋杀了朋友，失去了家人。当米格误认为他就是曾曾祖父的时候，他举起米格，“我有了后代”。很快，他的欢喜轰然坠地。这就是他成功的代价之一。

  现实是，他必须为他所谓的成功付出他所想象不到的代价。

  4

  影片仍然是典型的好莱坞思想，人生最大的成功是，为爱的人奋斗，和爱的人在一起。“家人的祝福”“家人的爱”“一家人在一起”。

  乔布斯后来曾说，他有些后悔为了苹果而忽略了家人。

  如怎么对待成功。

  成功是现代人的集体病症，在德拉库斯这些成功者的光芒映照下，一批一批的米格，踏上了为了成功不惜一切代价的奋斗之路。

  他们必须保持表面的光鲜，或者用盛大的声名，或者用巨大的金钱，维持成功的光芒。

  ◆ 第6章 《小偷家族》

  >> 可乌托邦本身就是一个悲凉的词汇，因为一直不存在，因为一直在向往。

  3

  是枝裕和仍然一如既往地在说人，但在《小偷家族》里，人是在身份这一标签下运行着的个体。

  是父亲、母亲、哥哥、姐姐，也是工厂工人、洗衣店女工、不良少年、卖春少女。这些身份是自然的结果还是选择的结果，有无标准去做合格检验？

  就像在这个全无血缘关系的家庭里，妈妈不能生育，无法成为母亲，但她在哥哥、姐姐、妹妹面前，毫无疑问是一个合格的母亲。

  而妹妹的亲生母亲，则是一个不符合标准的妈妈，但她是妹妹血缘上无可争议的母亲。

  所以妈妈问：“生下了孩子就自然成为母亲了吗？”

  影片提供了另一种解决方案，在海边，妈妈问奶奶：“我们是她选中的吧？”

  ◆ 第7章 《大佛普拉斯》

  >> The Great Buddha

  导演：黄信尧

  主演：庄益增、陈竹昇

  国别：中国台湾

  上映：2017年

  每个人都在自己的黑白里挣扎，想进入别人的彩色世界里。同时，每个人都可能正处于别人眼中的彩色里而不自知。

  1

  开始于一场葬礼，菜埔是葬礼上的鼓手。休息的时候，被指挥一脚踹倒：“敲的什么鬼东西，没有一个在点上。”

  >> 导演作为讲述者一再出现，用上帝视角的讲述，将现象缝合为事实，将零碎拼接为整体。

  一次次打破第四堵墙，制造了一次又一次微妙的间离效果。

  影片大部分时间是黑白，只有进入行车记录仪画面时，才变成彩色。这个彩色是肚财这个阶层对有钱和有权世界的想象。实际上，无论是老板还是议员，他们在现实里的世界，和肚财一样，他们的世界也是凄苦的黑白色。

  每个人都在自己的黑白里挣扎，想进入别人的彩色世界里。同时，每个人都可能正处于别人眼中的彩色里而不自知。

  每个电影里都埋伏着一个秘密。

  这个电影里的秘密就是电影里经常出现的命案，发现的方式是行车记录仪中支离破碎的信息。

  这种旁观的角度，也是一个偷窥的角度，观众和主角一起构成了偷窥主体，而偷窥是快感，也是罪恶，是因为罪恶感而越发强烈的快感。

  真相只能出现在偷窥中，人与人之间的无解是常态。

  友谊是一种无解，菜埔以为已经足够了解肚财，但他不知道肚财有一个堆满了娃娃和美女照片的卧室。

  亲戚是一种无解，菜埔想交代小叔照顾母亲，却被收了三百块钱，买回的是自己的眼镜。

  大家的口头禅是“干你娘”，适当时候转化为“阿弥陀佛”，性质和感情色彩并无不同。

  佛像的出现，再一次扩大了影片主题纵深。注视着一切，也成为所注视一切中的一员。

  消弭罪恶的佛像里，隐藏着罪恶。

  仓促之间，佛头安装错位，跪拜者跪拜的是“垂头丧气的佛陀”，希冀从中获得祝福。

  3

  对地域性的坚守，是影片另一个迷人之处。

  全程闽南语对白。

  热带季风性气候，燥热、雷雨毫无征兆地交替，就像人生的两个极端。

  大自然无差别的对待下，有人躲进了车里，有人只能曝晒在阳光下，于是阶级产生。

  >> 消弭罪恶的佛像里，隐藏着罪恶。

  ◆ 第8章 《芳华》

  >> 可能是一种突发状况，如战争。但更大的可能是，一股看不见力量的左右。

  当最应该肆意绽放的芳华，遇到刀削斧砍一样笔挺的现实，人就放弃了人的丰富性，异化为线条简单的物，例如砖，例如钉子。

  有的异化是肉眼可见的，就像刘峰在影片前半段专心致志地当活雷锋，丁丁一心想给高官当儿媳。而有些异化则很难察觉，就像一直被冷落的小萍，扛得住伤害，但扛不住伤害之后的赞美，“这里崩了”。

  更可怕的是，这个过程一般都是快乐的。文工团里，正值芳华的少男少女时时表现出害怕荷尔蒙的样子，她们对美保持足够的警惕。大家的节日是，一致讨伐往衣服里塞海绵的行为，“恶心”。

  她们身体里奔腾着渴望爱情的洪流，但身体站立成拒绝的姿势。任何示好行为，都被看成可能的洪水猛兽。丁丁告发刘峰，因为她既不敢相信活雷锋也有七情六欲，也不敢承担腐蚀活雷锋的罪责。

  >> 告发的真正原因，是她永远也不会说，但大家都心知肚明的那一个。

  她们对这个世界并没有足够的认知，但已经学会了站队。既然小萍身上有味儿，其他人就必须表示总是可以闻到。

  音乐、舞蹈、快板，都成为那股看不见力量的助力者。嘻嘻哈哈间，芳华男女生出触角，露出爪牙，异化为怪物，并开始习惯依赖。

  她们互相鼓励，“别改行，别转业，别离开这里”。因为这里成为你“痛恨”“习惯”“离不开”的全世界。

  刘峰少了一条胳膊，是异化后肉体的残缺。小萍得了精神病，是异化后精神的残缺。

  他们成为特殊时代的残次品。

  2

  他们以为，理想是用标准的宋体字写在墙上的，是用少女的歌喉吟唱在音乐里的，是用年轻的身体舒展在舞蹈间的。就像四个现代化一样，是可以在2000年实现的。

  很多事情都是如此

  >既然小萍身上有味儿，其他人就必须表示总是可以闻到。

  >> 文工团曾是他们记忆中美好和圣洁之地，但后来流泻的一些细节提醒，文工团同时也可能是丑陋和污秽之地。

  他们向往和偷窥文工团里女兵的大腿，可又为这种行为感到羞愧和自责。就像你曾为自己涌动的荷尔蒙而羞耻，可也不由自主地沉迷，并忐忑地享受。

  学雷锋是少年时代最重要的理想之一，现在他们发现其中隐隐有某种不妥。但他们硬挺着去寻找那些值得歌颂的地方。他们不敢否认，那意味着就否定了自己最美好的时光。他们的人生因此会变得越发虚无。

  他们恨阶级的铁门槛，为自己不能生于那个阶层而辗转反侧，现在又为终于可以栖身这个阶层而抚额庆幸。他们的心灵对那个阶层投以无限的同情，他们的身体对这个阶层又有着无限的眷恋。

  那段芳华是他们成长的一部分，甚至他们自己就是那一部分。

  这一切都令人痛苦，更为痛苦的是，他们这一代人无论是用文字还是影像回望的时候，他感受到的竟然不只是痛苦，还有隐隐起伏的向往和暗暗汹涌的冲动。

  ◆ 第9章 《金钱世界》

  >> 在影片中，钱的作用类似于《纵横四海》里周润发手中的那杯红酒，透过它，发现无数纵横的红线。

  在现代生活中，金钱是一切，也是这一切的反义词。

  金钱是道德，也是罪恶。金钱是美，也是丑陋。金钱是温暖，也是冰冷。金钱是秩序的缔造者，也是秩序的破坏者。

  2

  影片开始的时候，贵为世界首富的保罗·盖蒂魅力非凡。记者问他，“据说你的资产已经超过了10亿美金”，他微微笑了笑，“能够数得清的钱，肯定不是亿万富翁”。

  钱帮助保罗·盖蒂构建了一个帝国，在偌大的城堡中，他理所当然地享用着国王所应该享用的尊敬、奢华。

  他的自信散发着宗教般的魔力，“人生最大的挑战，就是识别出事物的真正价值”。

  他是智者，“世间的事，几乎都是这个道理，关键你要懂得游戏规则”。他对美有着异于常人的洞察力，“它们美得纯粹，这种特质是我们人类身上所没有的”。

  保罗·盖蒂老态龙钟，他是这个世界上真正通透之人。他了解规则的本质，乐此不疲地在规则的框架内玩可以达到他目的的游戏。

  他绝不被影响本质的东西所迷惑，如亲情，如友谊，他因此获得了常人所无法想象的成功，可也因此失去了常人所拥有的乐趣。

  绑匪绑架了他的孙子，向这个世界上第一位个人财富达到10亿美金的首富，索要1700万美金时，他说出了“不”，因为这不符合游戏规则。

  于是，人们看到了这世界最好的两样东西，财富和金钱慢慢露出了它峥嵘的本质。

  这符合人们对金钱的想象，当金钱数量越过一个隐蔽的阈值，就会与罪恶生发出百口莫辩的近亲关系。

  人们愿意看到豪门成为罪恶的温床，盛产自私、黑暗、冷血和卑鄙。

  虽然绑匪把赎金分几次降到400万美金，但全世界都眼睁睁地看着富可敌国的保罗·盖蒂仍然拒绝为孙子缴付这笔费用。而这笔费用只是他一天利润的九牛一毛。

  他说过一句话：“我有14个孙子，如果我为其中一个支付过一分钱，那么我其他的孙子也会被绑架。”

  这份清醒，很难得，很冰冷。

  ◆ 第12章 《至暗时刻》

  >> 区别只在于，希特勒的行为基础是反人类的，丘吉尔是对人类公共美德的捍卫。

  虽然过程有几分相似，但出发点决定了结果。影片最后字幕里说，五年后，第二次世界大战获得胜利。

  看《至暗时刻》这样的电影，真是一场丰盛的享受。电影再一次回到了电影本身，一切幸福感，都是电影最基本的人物、情感、表演、摄影带来的。

  影片流畅、完整，它的好，是电影各个元素都做到极致，不动声色而又力量万钧所散发出来的好。

  这才是电影之美。

  念念不忘 Remember

  你怎么看 Think

  有话要说 Mind

  ◆ 第13章 《华盛顿邮报》

  >> 《纽约时报》用三个月的时间披露越战，留给《华盛顿邮报》的是10小时。

  《纽约时报》发行人是个手眼通天的大人物，《华盛顿邮报》的发行人是一个寡妇，在丈夫死前一直专心致志地当家庭主妇。

  1971年，美国对女性还不是那么友好，餐桌上谈到政治，女士就得退场。

  但最后翻天的是一直想摆脱“地方小报”标签的《华盛顿邮报》，掌舵人就是那个“寡居的女人”。

  3

  其次是明与暗的对比。

  机舱里，国防部长对总统顾问说：“就是这个意思，我们又派了十万人去战场，可情况并没有变化，对我来说就是恶化了。”

  可一旦面对公众，他的话改为：“在过去一年中，我们部队的进展已经超出了预期，在越南所见的一切都令我们深受鼓舞。”

  ◆ 第16章 《英伦对决》

  >> 他在汉尼斯的农场外，打了一场丛林游击战。如鬼魅一般飘忽，如骆驼一般坚忍，如虎狼一般迅猛。

  《英伦对决》不再像以往成龙电影那样阳光，而是黑暗笼罩，有肃杀之气。

  关玉明在和汉尼斯较量时，基本都是在黑暗中。一旦获得想要的人名和藏身地点，他就都在白天行事了。

  这个失去了唯一的女儿，处于异国他乡、走投无路的老人，如虎兕出柙，昂然走进恐怖分子的窝点，大开杀戒。

  影片最初，皮尔斯·布鲁斯南饰演的副部长对关玉明说：“你根本不知道在和谁打交道。”关玉明小声回答：“我知道，你知道吗？”

  影片最后，汉尼斯不得不亲手把自己的罪证发到网上的时候，我想他知道了。

  念念不忘 Remember

  你怎么看 Think

  有话要说 Mind

  ◆ 第17章 《敦刻尔克》

  >> Dunkirk

  导演：克里斯托弗·诺兰

  主演：菲恩·怀特海德、汤姆·格林-卡尼、

  杰克·劳登

  国别：美国、英国、法国、荷兰

  上映：2017年

  敌人是看不见的，比敌人更具象的是恐惧。

  1

  《敦刻尔克》当然是一部战争片。

  只不过，相对于以往的战争电影，《敦刻尔克》的视角发生了一个重要的转变。以往的战争片，即便是鲜明的反战主题的电影，也大都会饶有兴趣地描绘战争场面。

  《猎杀U-571》是绚烂的海战；《珍珠港》玩的是空战；《太极旗飘扬》是高地争夺战；《黑鹰坠落》是巷战；《兵临城下》是单兵狙击；《拯救大兵瑞恩》是抢滩登陆战。

  《敦刻尔克》描写的不是进攻，而是逃亡。

  影片没有出现让战争电影上瘾的大规模进攻场面，导演也不再借机对人类大规模杀伤行为进行如醉如痴的雕刻。

  诺兰在一部关于战争的电影里，对杀人不感兴趣，他要说的是怎么救人。

  只不过在战争的条件下，救人的方式，取决于怎么杀人、杀多少人。如“一个担架，会占用七个人的站立空间”“只有英国人可以上船，法国人不能”。

  >> 以往战争电影的主题都是胜利。片尾庆祝的军乐、拥抱和亲吻的背后，是海滩百千万的伏尸。

  在《敦刻尔克》里，失败成为胜利。就像回到英国后，发生的那个对话：

  “小伙子，你们做得很好。”

  “我们只是逃亡回来。”

  “这就足够了。”

  所以，《敦刻尔克》里没有出现以往战争电影里热衷的英雄。本质上，对战争电影里英雄的歌颂，甚至表现踊跃参战、积极杀敌的行为，都是病态的。就像主创们对战争场面的描摹，其实是一种迷恋，一种歌颂一样。

  英雄是战争中的侥幸者，前提是敌我双方更多不知名者的生命。他们不是战争的主体，只是花环的佩戴者，是一种一定会出现的偶然。

  2

  《敦刻尔克》最好的一点是还原了真正的战争。

  真正的战争是无数生命的瞬间消亡。在战场上，他们不是人，是一个计量单位下的个体，是编码数字。胜利，是数字对数字的比对。

  所以，他们是单一的，甚至是无差别的，他们不会成为战争电影的主体。

  战术，也很难去运筹帷幄，只是炸弹没有爆炸、枪械卡壳，甚至是行军迷路等各种偶然，加上之前所做策划的一丝必然的综合作用。还记得一道壕沟，制造了滑铁卢最大的意外，改写了欧洲的历史吧。

  必然是饥饿，是疲累，是懦夫，是逃窜，是死亡。

  死亡毫无征兆，如一段枯朽的木桩，突然倒地。更可怕的是，死亡随时到来，但你不知道何时到来。敌人是看不见的，比敌人更具象的是恐惧。

  那种快马疾奔、手起刀落的都是没有经历战争的人，对战争天真而恶意的想象。它让我们以为战争是豪情、正义、大丈夫建功立业。

  所以，在《敦刻尔克》里，英雄是一群逃亡回来的败兵，是被失手杀死的17岁当地男孩。

  在技术上，诺兰仍然保持了他作为英国人的严谨，甚至是刻板。主观镜头的运用，除了技术上的精准，还有对心理上情绪性的表达。飞机掠过，轰鸣如针扎一般刺耳，也是主观的。

  >> 这就造成一种沉浸式的体验。观众和士兵一起被屯押在敦刻尔克的海滩上。

  三条线，其实从三个角度同时观察战争。士兵的惊恐是一个，驾船救援的普通民众是一个，空军是另一个。这三条线也保证电影从微观到空中整体的转换，是技术上的硬性要求。

  必须提及《敦刻尔克》的剪辑。诺兰用剪辑去探测观众的心理，并实现了掌控观众的心理，类似于催眠。

  这是太可怕的一种能力。

  3

  《敦刻尔克》的伟大在于，从一个普通士兵的角度，对战争本质的披露。这是真正从战争主体的角度去看待战争。

  它的问题是，偶尔的失焦。如驾船的老人，他是一个题眼，负责说出“我这个年龄的人发动战争，却让年轻的孩子去送死”“如果让他们攻过了英吉利海峡，哪里还有家”。

  这个老人是真实存在的，但他的出现，其实是对整个影片主题和风格的消解。就像汤姆·哈迪杀敌无数，最后降落德国人的领地，烧了战机，只身赴死一样。

  战争更深层的冷酷，需要通过一种不可期的必然去体现。英雄是运气，不是必然。

  另外片长达107分钟，船只一次次地被轰炸、进水、逃命，功能过于重复。尤其是等海水涨潮，又有冷枪袭击的船内戏份，过于冗长。这个情况，在《星际穿越》里，已经犯过一次了。

  诺兰仍然对人不感兴趣，也不擅长描写人。这一次做得并没有他以往电影里那么明显，是因为在战争的情况下，人本身就是数字。冷感就有了合适的理由。

  念念不忘 Remember

  你怎么看 Think

  有话要说 Mind

  >> 必须提及《敦刻尔克》的剪辑。诺兰用剪辑去探测观众的心理，并实现了掌控观众的心理，类似于催眠。

  这是太可怕的一种能力。

  ◆ 第19章 《妖猫传》

  >> 亭台楼阁依稀支撑着旧日气象，但其中的人，再也不似旧时的气度。

  旧时，文官不贪钱，武官不畏死。而现在呢？

  秦昊饰演的金吾卫首领陈云樵，早已经没了先祖的硬气。沉迷酒色，怕死贪财。张雨绮饰演的春琴被欲望控制，眼波流转，面目绯红。

  男人贪婪，女人溺欲，最后陈云樵掐死春琴，欲望和贪婪都毁于疯狂。

  在白居易和空海的探寻脉络里，一个偌大的长安城已经开始徒有虚名，昔日盛极一时的繁华，披挂了横生的戾气，惶惶的人心。

  时无英雄，使竖子成名。大方消隐，学识逃遁，幻术师登场。

  奇技淫巧、真假难辨的街头表演，引来一片喝彩，“知幻化之不异生死也”。

  这已经是一个奇形怪状的世界了。

  妖猫专吃人的眼睛，从老宫女到金吾卫首领到皇帝，受害者都有一个共同点：有罪之人。

  >> 有畜生在作妖，因为有人心瞎目盲。

  3

  下半阕是影片最为瑰丽的一段，用影像打造了诗歌与史书里的盛世长安。说的是，大唐为什么是大唐。

  和上半阕故事从“幻”不同，下半阕是美术走“实”。

  在CGI横行的时候，《妖猫传》穷6年时间，盖了一座长安城。在这6年的时间里，像等待情人一样，等待新植绿荫如盖。

  长安，是人类历史上第一个百万人口的城市。

  《长安志》里说，“浮寄流寓不可胜计”。《开元传信记》说，“百戏竞作，人物填咽”。《太平广记》仅仅雇佣一项，就记载有“日佣人”“功人”等若干方式。

  《开元天宝遗事》说长安春游，“园林树木无闲地”。

  >> 光，是摄影师一生的朋友和敌人。摄影指导曹郁，在《妖猫传》里，驯服了光。

  拍出了横无际涯，也拍出了纵深无匹。

  细微处，地板擦拭出光泽，烛火倒映，与宫殿两侧的烛光相映成辉。

  >> 接汉疑星落，依楼似月悬

  >> 眼见它起高楼，眼见它宴宾客，眼见它楼坍塌

  ◆ 第20章 《江湖儿女》

  >> Ash Is Purest White

  导演：贾樟柯

  主演：赵涛、廖凡、徐峥

  国别：中国

  上映：2018年

  如果说贾樟柯以前的电影是一种固态物质的话，这部《江湖儿女》呈现出某种液态性质，以前是滴水穿石之石，现在是水滴石穿之水。

  1

  因为隐现着《小武》《任逍遥》《三峡好人》等片的痕迹，《江湖儿女》又被称为开启了贾樟柯电影宇宙，这当然是一个惯性思维下的冷笑话。

  但很明显的是，《江湖儿女》已经很不一样了。

  无论是贾樟柯第一部长片《小武》还是让他夺得金狮奖的《三峡好人》，抑或是刚刚上映的这部《江湖儿女》，贾樟柯电影里，时代才是屹立不倒的主角。

  他电影里那些经典镜头，如小武蹲在电线杆下、崔明亮在房间里睡觉、老年沈涛在山顶跳舞，都因为时代的介入而隽永。

  时代介入贾樟柯电影的方式是，一群同样麻木的眼神对铐在电影杆上的小武的围观。崔明亮睡觉时，旁边壶水沸腾，发出尖叫。沈涛在Go West的音乐声中跳舞，不远处是热闹而冰冷的城镇灯火。

  更确切地说，贾樟柯电影里的时代，是一个推倒、重建的时代。他镜头里的那些人物，因为穿行在这个时代又拒绝这个时代，而载入中国电影史。

  贾樟柯用一种平静、沉稳的语调，去描述这种裂度巨大的疼痛感，为我们揭开如常生活表象下的反常，一切合理下的某种可疑性。

  >> 《江湖儿女》不同，如果说贾樟柯以前的作品，说的都是变化，那么这次说的是不变。

  《江湖儿女》里仍然出现了面目全非的时代和支零破碎的人心，如打闷棍的江湖中人，如躲在另一房间里不敢现身的大哥，如煤矿不好找活儿了，去不去内蒙古的挣扎。

  但贾樟柯终于确认了一直笃信、但会偶尔怀疑的那个理想国。

  他发现了自然万物粗犷里的精细，裂变中的恒常。降服躁动的，是一种日常的安静。抚平褶皱的力量，来自褶皱自身的纹理。每一个麻木的庸众，都可能盘踞着一个自己的江湖。

  影片用一个不易察觉的变化，勾勒出这种不易察觉的力量。

  开始时，巧巧坐在斌哥右手边，看斌哥和他的兄弟们一边打麻将一边解决江湖恩怨。影片结尾时，巧巧和兄弟们打麻将，右手边坐着曾经的大哥斌哥。

  曾经以为时间改变了一切，原来一切都没有改变。

  在《江湖儿女》里，时代，不再是一个隐晦的比喻，不再是一个虚实相间的象征。他发现了时间一呼一吸的频率，时代，只不过是时间呼吸的一个瞬间。

  云聚云散，人来人往。万物有灵，万物都有定时。

  2

  大概每一个越过一定阅历弧度的男人，都会发现女性的伟大。

  江湖是男人的，也是女人的，但终究还是女人的。她们因为更开阔而更包容，因为更隐忍而更悲悯，因为更柔软而更强大。

  在《江湖儿女》里，仍然出现了贾樟柯电影里经常出现的那种盛大而凄惶的悲壮。

  即便是在关键时刻，拔枪怒射的巧巧，也在出狱后，一定找到斌哥，要他自己亲口说出“分手”两个字。

  贾樟柯电影里的人物都是被动的，他的人物坚硬的底色是怯懦，进攻的姿势是躲避。他的电影是这些人物转圜无处的苍凉，进退失据的悲鸣。

  他的电影主旋律是愤怒，愤怒是对这个不知所谓的时代，也是被这个时代抛弃的不知所措的自己。

  在《江湖儿女》里，贾樟柯不再注目于易折的男人，而是转向于柔韧的女人。不再注目于钢铁碰撞时迸溅的火花，而是开始凝视风中此起彼伏的蒲苇。

  ◆ 第26章 《后来的我们》

  >> 尤其是两种好叠加到一起，仍然值得收获观众的祝福，对于一部爱情电影，这很难得。

  2

  《后来的我们》最好的一点是，用炙热说的是冰冷，用深情说的是无情。

  在十年前的小格子间里，小晓和见清一个在床上，一个在床下，从身体到心灵都在互相闪躲。他们害怕两颗心擦出火花，烧毁本就已经漏洞百出的现实。

  在十年后的酒店房间里，小晓爬到床的另一边，躲避见清手机摄像头里的孩子。在身体相撞之前，他们的灵魂学会了怎么去闪躲，他们已经知道怎么保护刚刚拼凑完整了的现实。

  十年前，年轻蓬勃的生命力，像熔岩一般四处奔涌，寻找薄弱处，撞开人生的出口。

  十年后，生活转危为安，生命开始固守城池，偶发的自己和自己的作战，也就是转机间隙的一次夜谈。

  >> 以春节为分界点，河流分野，一个流向是生长在东北里的现实，一个流向是附着在北京上的梦想。

  两条逻辑截然相反的水势，碰撞、纠缠，汇聚为河流。

  所以，见清那些在家乡工作的同学，父亲的那些老哥们儿，见清在北京的室友，后来一闪而过的见清的妻子，和他们捡到最终又抛弃了的破沙发一起，构成了影片另一条力道更为幽深的线索。

  一部经典的爱情电影，说的是爱情的本身，也一定要离开爱情，回到这个爱情栖居的时代里。

  《后来的我们》讲的是一种人类共同命运的起伏，所谓爱情只不过是这种起伏的最高值与最低值。

  梦比天高，现实低矮。

  影片说的是人与人的关系，更说的是一个比战争时期更波诡云谲的和平年代。

  总有一些错觉，如欲望，如认同感，如倾诉欲，如群居动物本能的安全需求，让人以为那就是爱情。

  《后来的我们》说出了爱情中最大的，也是很多人不愿承认的那个秘密，即爱情的功能性。

  一段爱情只是一个特定时间内的我们的倚靠，我们的呼吸，我们的空气，所谓回望时的美好，在于时间对事件的提纯，也在于内心深处频频起伏又时时压抑下去的忏悔与流连。

  4

  为什么我们会经常回忆那么苦的过去，因为太苦了，那些偶尔迸现的美好才变得更加珍贵，才会经常拿出来回忆、摩擦，最后成为珍珠。

  这是成功者的特权，只有成功者才有权力，这么透彻地进行这场旁观式的自嘲。

  这也是幸福者的专利，只有幸福者才有底气将一切推给时间，也只有当时间负起了这个责任，才能从当初的背叛中获得解脱。

  影片中，见清获得了这个权力，他的痛苦中，渗透着贪婪成分的幸福。

  小晓没有，她依然像十年前那样用想象去编织生活，区别只在于，过去她相信，现在她已经不相信了。

  《后来的我们》拍出了爱情的美，更拍出了爱情的恶。说出了两个年轻人绵延了十年的爱情，更说出了以十年为一个节点的一个时代的横截面。

  念念不忘 Remember

  ◆ 第27章 《爱乐之城》

  >> 两个人相遇时，女孩子虽然长了一张艾玛·斯通那样讨人喜欢的脸，但她只是洛杉矶里无数死跑龙套中的一个，卑微到了一个台词的角色，都争着去客串的地步。而男孩子，虽然也有着瑞恩·高斯林那样棱角分明的脸，但他也只是一个眼高手低，理想被现实一再侮辱的钢琴师。

  ◆ 第28章 《闪光少女》

  >> Our Shining Days

  导演：王冉

  主演：徐璐、彭昱畅、刘泳希

  国别：中国

  上映：2017年

  作为一部青春片，《闪光少女》对主人公的凝视是平等的。没有之前很多青春片中假装亲和的傲慢和假装平等的不屑。

  1

  这是一部我挑不出什么毛病的电影。主题、叙事、节奏、表演、剪辑，均保持在一定水准之内。

  影片的主题很老套，仍然是青春片一直在唠叨的青春期的故事。有懵懂的爱情，有打打闹闹的友谊，有对威权的挑衅，也有对偶像的狂热。隐隐发现了这世界有些许不如意，但还没有到失望的地步。对未来充满了浪漫的想象，只是想象上面补缀着和想象同等面积的不安。

  所有的青春期故事都差不多，介于孩子和大人之间的节点上，对世界的触碰，都是一样的勇敢和怯懦。但呈现的方式，因为所处时间点的不同而有所不同。

  《闪光少女》最好的一点就是它的当下性。

  作为一部青春片，《闪光少女》对主人公的凝视是平等的。没有之前很多青春片中假装亲和的傲慢和假装平等的不屑。

  很多青春片，都是成人对青春假装热情的回望，里面充满了想当然和怜悯。想当然的体现，除了堕胎这种愚蠢的自以为是，还有SARS、奥运会等时代标志性符号屡次出现。

  其实，对于青春期的孩子而言，这种大历史事件不一定就是最重要的，甚至还不如SARS期间，和自己喜欢的男孩，说了第一句话印象深刻。

  >> 对未来充满了浪漫的想象，只是想象上面补缀着和想象同等面积的不安。

  所有的青春期故事都差不多，介于孩子和大人之间的节点上，对世界的触碰，都是一样的勇敢

  >> 《闪光少女》最好的一点就是它的当下性。

  ◆ 第32章 《暴雪将至》

  不错

  >The Looming Storm

  >> 《暴雪将至》讲述的是一个时代的远去，和这个时代一起冲刷干净的是关于这个时代的一切，如道德，如道义。

  >> 人心浇漓

  ◆ 第37章 《燃烧》

  >> 所有的结局都已经写好，所有的泪水都已经启程。

  >> 。

  在人性这一点上，是没有阶级的，在人性的作用方式上，是有阶级的。

  >> 5

  《燃烧》最暧昧的地方，在于它的文学性。

  李沧东通过对视听语言大隐隐于市式的把控，再一次拓展了电影语言的边界。

  在此之前，《云上的日子》拍成了一首散文诗，《生命之树》拍成了一部哲学论文，《盗梦空间》拍成了一部科普文，《绝美之城》拍成了一部交响乐，《燃烧》则被李沧东拍成了一部杂文，再具体一点说是一篇读后感。

  他阅读的是村上春树的《烧仓房》，体会则是威廉·福克纳《烧马棚》式的喧哗与骚动。

  威廉·福克纳的愤怒，是村上春树和李沧东共同而最后的指向，但他们又是完全不同的。

  一是所驾驭的表达工具不同。文字比影像更虚无，一个个具体文字的组合，可以产生永无边界的投射。人的想象有多远，文字的指代意义就有多远。

  影像的作用和文字类似，但影像是有限制的。当具体的文字被具体的形象替代后，想象的边界就被围困在一定的时空里。

  人们突围不出来。

  所以，短篇小说《烧仓房》的韵味细腻绵长，而《燃烧》则需要靠不断的留白去做暗示。

  就像那个夕阳之下的舞蹈，披挂了各种符号，朝韩边界，夕阳、鸽子、裸体、大麻、酒精、牛圈、跑车，等等。

  它最终的意义，需要每一个观看者根据自身的经历、性格、职业、婚姻状态等去解构完成。它是复杂的，也是含混的。

  6

  另一个在于两位作者的底色不同。

  村上春树是残酷，李沧东是悲观。残酷是过程，悲观是结果。

  残酷是写意，可以通过各种意象表达。而悲观需是写实，必须建立在具体的事情上。

• 历史，可以这样来书写

  作者：老糊涂 发布时间：2021-02-19 15:58:00