彭懿成长幻想小说：欢迎光临魔法池塘 word 电子书 免费 下载地址

好的幻想小说都是成长故事，孩子阅读幻想小说，就是一次想象力的远行。在彭懿的成长幻想小说中，幻想与现实交织在一起，幽默与抒情并重，铺陈开一个动人心弦的故事。怀揣好奇心的男孩女孩因各种机缘触摸到了那个超自然魔法世界。那里光怪陆离，那里险象环生，那里神异惊险。置身其中，男孩女孩凝思其神，感受其幻，亲历其险。在那个幻想时空里，他们一步步贴近英雄梦想，一步步走向智慧殿堂。

《欢迎光临魔法池塘》是“我是夏壳壳”系列的第四本。荣获第24届陈伯吹儿童文学奖优秀作品奖。我叫夏壳壳。离我家不远的地方，有一个名叫魔法池塘的车站。这天，当我在站牌下哼起“小水精乖乖，把门开开”的儿歌时，它后面的玫瑰丛突然打开了一条隧道。我爬进去一看，里面真的藏着一个魔法池塘。一个千年水精扑过来，恳求我说：主人，求求你了，五百年前，一个名叫蝴蝶鱼的小女孩被没牙女巫给塞进涂鸦世界里去了，请你把她救回来。我能够打败没牙女巫和她的鲨鱼鸟，救出那个小女孩吗？

开头的故事：你从来没有听到过的一个民间童话

一、壳壳，你在魔法池塘车站等我好吗

二、嫁不出去的虎姑婆乃

三、老师，你罚我写三百遍“我再也不写嫁不出去的虎姑婆”行吗？

四、欢迎光临魔法池塘

五、千年水精说是我把他从五百年的沉睡中唤醒了

六、有一个人走出了魔法池塘，而且这个人只有四个脚指头

七、我们校长说虎姑婆请假去魔法世界旅行了

八、没牙女巫是我们的代课老师

九、我就是没牙女巫，你逃不掉了

十、有一只水母接住了我

十一、我妈妈！我妈妈！我妈妈！我妈妈就是四个脚指头

十二、月光下的蝴蝶鱼

十三、有一只鲨鱼鸟偷听到了我的计划

十四、“砰”的一声，我又回来了

十五、我紧挨着蝴蝶鱼的妈妈坐在秋千上

十六、为了蝴蝶鱼，我要再去一次笛里笛里

十七、蝴蝶鱼和妈妈，还有那一大群蝴蝶鱼飞走了

十八、这一本书的尾声，下一本书的开头

附录关于《欢迎光临魔法池塘》的自问自答

多面的彭懿：

译者：彭懿的每本译作都是精品，如《安房直子系列》《100万只猫》《好饿的小蛇》《三只小猪》《14只老鼠系列》《一年级大个子二年级小个子》《我的爸爸叫焦尼》等上百部作品。一个热爱阅读的儿童，一定会遇上一两本彭懿翻译的作品！

学者：写就极具权威感和可读性的童书阅读指南，其《世界图画书阅读与经典》《世界儿童文学阅读与经典》《幻想文学阅读与经典》，分别是有关图画书、世界儿童文学与幻想文学的国内阅读指导书。

阅读推广人：在小学语文教师及家长群体中有很高的知名度和影响力，经常被邀请参加有数百小学语文老师或者家长参加的阅读论坛及研习营，演讲现场火爆，备受追捧。

图画书作家：出版有《妖怪山》《驯鹿人的孩子》《不要和青蛙跳绳》《巴夭人的孩子》《我用32个屁打败睡魔怪》《怪物爸爸》等十多部原创图画书，屡获大奖。

幻想小说作家：著有长篇幻想小说“夏蛋蛋系列”“夏壳壳系列”及《我捡到一条喷火龙》《灵狐少年》等十多部作品，获得过陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童图书奖、新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀图书、出版商务周报2013年度桂冠童书，“大众喜爱的50种图书”等。除此之外，他还是大学老师、电影导演、昆虫专家、摄影师……

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：彭懿成长幻想小说：欢迎光临魔法池塘在线阅读

在线听书地址：彭懿成长幻想小说：欢迎光临魔法池塘在线收听

在线购买地址：彭懿成长幻想小说：欢迎光临魔法池塘在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

彭懿是我们幻想文学理论研究及创作实践的先行者和集大成者，其《幻想文学：阅读与经典》是国内幻想文学研究方面的权威理论著作，其创作的《疯狂绿刺猬》是国内的一部真正意义上的幻想小说。他创作的幻想小说获得过陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童图书奖、新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀图书、出版商务周报2013年度桂冠童书，“大众喜爱的50种图书”等众多荣誉。

幻想小说带给孩子们新奇的意象、激发他们思考。更重要的是，它也让他们能够以一种令人振奋、创新的方式，来塑造和重建他们的世界。它带领孩子远离他们所处的世界，给予他们探索和创造的自由，并用全面和表现的方式来释放他们的想象力。

书籍介绍

《欢迎光临魔法池塘》是“我是夏壳壳”系列的第四本。荣获第24届陈伯吹儿童文学奖优秀作品奖。

我叫夏壳壳。离我家不远的地方，有一个名叫魔法池塘的车站。这天，当我在站牌下哼起“小水精乖乖，把门开开”的儿歌时，它后面的玫瑰丛突然打开了一条隧道。我爬进去一看，里面真的藏着一个魔法池塘。一个千年水精扑过来，恳求我说：“主人，求求你了，五百年前，一个名叫蝴蝶鱼的小女孩被没牙女巫给塞进涂鸦世界里去了，请你把她救回来。”我能够打败没牙女巫和她的鲨鱼鸟，救出那个小女孩吗？

• 作者： 陈轰轰 发布时间：2013-09-26 21:08:36

  撑死了两星还有一星是因为这本是爹爹送我的。。。什么玩意儿牛鬼蛇神都赶着出台湾旅游书就对了啦

• 作者： 大乐透玩家 发布时间：2015-04-10 15:58:28

  读了很多道理 依然没法把懒筋抽掉(┬＿┬)

• 作者： 附哦类具 发布时间：2018-05-11 16:00:30

  挥挥手，不带走一个文法

• 作者： 王禹丹 发布时间：2021-05-05 09:55:40

  很专业很赞

• 作者： lingzhao 发布时间：2014-06-29 13:43:08

  适合每天弹一点. | 手位变化有点多 程度跳跃有点大 水过

• 作者： P子 发布时间：2010-06-12 00:02:46

  只有1、2、5

• 《哲学问题》读书笔记

  作者：Lowlibrarian 发布时间：2015-01-28 16:55:17

  罗素这本书写得很短，有些地方略得太多并且翻译有些晦涩读起来不是很舒服，用“共相的世界”延续柏拉图的“理念的世界”，罗素在“感觉”本体论的末端走向了超时空的概念“共相”，糅杂了柏拉图、贝克莱和马赫于一身。

  【第一章】　现象与实在

  直接经验告诉我们的东西可能犯错，因而导致出“现象”与“实在”的区别，“事物好像是什么和究竟是什么这两者之间的区别。”（p3）罗素举了桌子的例子，桌子的“颜色便不是某种本来为桌子所固有的东西，而是某种依靠于桌子、观察者以及光线投射到桌子方式而定的东西。”（p4）所以“不得不否认桌子本身具有任何独特的颜色了”（p4），质地、形状以及触觉亦是如此。感官似乎只提供现象却并不提供实在，“实在的桌子假如确乎存在的话，也并不就是我们凭借视觉、触觉和听觉所直接经验到的那同一张桌子。实在的桌子假如确乎存在的话，也不是为我们所直接认知的，而必定是从我们所直接认知的东西中得出的一种推论。”（p5）

  接下来提出了几个概念来解决问题：

  “感觉材料”与感觉：让我们把感觉中所直接认知的东西称作“感觉材料”：如颜色、声音、气味、硬度、粗细等等。我们将把直接察觉到这些东西的经验称作“感觉”。这样，只要我们看见一种颜色，我们就有一种对于颜色的感觉，但是，颜色本身是一种感觉材料，而不是一种感觉。倘使我们要认识桌子，就必然凭借感觉材料。（p6）

  物理客体：实在的桌子如果存在的话，我们将称它为“物理的客体”。因此，我们就必须研究感觉材料和物理客体的关系。物理客体的总和就叫做“物质”。（p6）贝克莱否定了物质的存在，认为“世界除了心灵与它们的观念以外什么也没有。”（p6）物质的特征是“占据空间”、“不能属于任何种思维或意识”，贝克莱否定物质的方式是：他并不否认通常我们以为是桌子存在的标志的那些感觉材料是某种独立于我们之外的东西的存在标志，但是他确乎不认为这个某种东西可以是“非心灵”的，也就是说，可以既不是心灵，也不是某个心灵所具备的观念。......他以为，这一某种东西在性质上决不能和我们所看见的迥然不同，而且也不可能全然独立于看见之外，尽管它必然要独立于我们的“看见”。这样，他便认为，“实在的”桌子是上帝心灵中的一个观念。（p7）罗素认为这样的“唯心主义”是谬误的，贝克莱和莱布尼茨实际上都间接承认了“物质”，“贝克莱说，它是上帝的心灵中的某些观念；而莱布尼兹说，它是一堆灵魂。”（p8）感官所直接告诉我们的便不是关于离开我们而独立的那个客体的真理，只不过是关于一定感觉材料的真理；而且就我们所能看出的而言，这些感觉材料乃是依赖于我们和客体之间的关系的。这样说来，我们所直接看见的和感觉到的，便只不过是“现象”罢了；而我们相信那是背后的某种“实在”的标志。（p9）

  【第二章】　物质的存在

  我们怀疑物质的存在，但我们不会怀疑“感觉材料”的存在，这是一种最低限度，直接经验似乎是绝对可靠的。

  笛卡尔的“怀疑法”：凡是他不曾看得十分清楚明白的事物，他决不相信是真的。直到无可怀疑为止。（p10）......他逐渐相信他所能完全肯定的唯一存在就是他自己的存在。对于凭借感官所觉察到的事物加以怀疑，也就是可能的。 （p11）但他不可能怀疑他自己的存在，因为如果他怀疑，他怀疑的这个行为就说明他必然存在，所以“我思，故我在。”因此主观事物是最可靠的。

  接下来的问题是：“就算我们肯定了自己的感觉材料，我们是不是有理由认为这些东西就是我们称之为物理客体的某种东西存在的标志呢？”（p12）因为感觉材料是属于个人的，“我们之所以觉得在感觉材料以外还应当有一个物理的客体，其最大的原因在于我们要求不同的人都有着同一个客体。”（p12）即一种共同的中立的客体。不同的人们都有着相类似的感觉材料，而一个人在不同的时间，只要是在一定的地点，也会有相类似的感觉材料。这就使我们可以假定：超乎感觉材料之外与之上，一定有一个持久性的共同客体，它是构成不同的人和不同时间的感觉材料的基础或原因。 （p13）在梦里，“感觉材料仿佛是和我们从自己的感觉材料所自然而然地推论出来的那些物理客体是不相应的......在这种情形中虽然感觉材料有一个物理的原因，却没有一个物体。”（p14）因此，必然有不依赖我们和感觉材料的客体存在。我们关于外界的这种知识是依靠“本能的信仰”而不是论证建立起来的。

  【第三章】　物质的性质

  相信此种结论：我们的感觉材料——譬如说，我们认为和我的桌子相联系的那些感觉材料——实际上是某种不依赖于我们和我们的知觉而独立存在的东西的标志。（p17）罗素先列出了一种假说认为“物体虽然由于我们考虑过的原因而不可能和感觉材料绝对一样，但是它们总会多少相像。”（p22）但罗素认为这种说法靠不住，“我们所看见的颜色（感觉材料）只是光线到达眼睛时所造成的结果，而并不单纯是光线所离开的那个客体的一种性质。因此，只要有某些光波到达眼中，无论光波所离开的那个客体有没有颜色，我们就一定会看见某种颜色。因此，我们丝毫没有必要假定物体有颜色，也没有正当的理由作这种假定。”（p23）

  【第四章】　唯心主义

  唯心主义认为“一切为人所知道是存在的，在某种意义上，都必然是精神的。”（p24）这里又举了贝克莱的例子，他认为“除了在某个心灵之内所存在的事物而外，什么也不能为我们所认知；任何被认知的事物，不在我的心灵之内就必然在别一个心灵之内。 ”（p25）即使看起来不被人所知觉，但事物的继续存在是由于上帝的继续知觉的缘故。罗素肯定了贝克莱观点中的“感觉材料依赖于我们”的观点，如果物体不被人知觉，感觉材料就不会存在。然而贝克莱企图证明的是：“事物由于被认知而表明是精神的。”（p27）然而贝克莱似乎是把“被知的事物”和“知觉的作用”混淆了。对客体的认知（知觉的作用）与心灵内有关联，但被人知的事物本身不可能是存在于心灵之内的。

  【第五章】　认知的知识和描述的知识

  亲自认知的知识与关于真理的知识无关，凭描述的知识相反，“它永远免不了要以某些有关真理的知识作为自己的出处和根据。”（p31）对感觉材料的知识是认知的，而对物体的知识是描述的，是“用感觉材料来描述桌子”（p32），在这个过程中，“我们便必须认知那些把桌子和我们所已认识的东西相联系起来的真理”。（p32）

  共相：一切真理的知识（以后我们就要指明）都要求能认识那些根本与感觉材料性质不同的东西，这些东西有时被人称为“抽象观念”，但是我们将称之为“共相”。（p32）

  超出感觉之外的认知有通过“记忆”的认识，这是我们关于过去的一切知识的根源；还有“内省”的认识，是关于内心事物所具有的一切知识的根源。“在感觉中，我们认识外部感觉提供的材料，在内省中，我们认识所谓内部的感觉——思想、感情、欲望等所提供的材料；在记忆中，我们认识外部感觉或者内部感觉所曾经提供的材料。”（p34）

  对共相的认识：“对于共相的察觉可以叫做形成概念。而我们所察觉的共相，便叫做概念。”（p35）在我们所认识的客体中并不包括和感觉材料相对立的物理客体，也不包括别人的心灵。

  描述的知识的根本重要性是，它能够使我们超越个人经验的局限。我们只知道完全根据我们在认识中所经验的词语而组成的真理，尽管事实如此，我们还是可以凭着描述对于所从未经验过的事物具有知识。（p40）

  【第六章】　论归纳法

  因为个人经验范围有限，所以扩充知识是否可能？我们总是根据过去的知识进行判断，认定某种规律一直有效。但在过去其作用的在未来也一定其作用吗？罗素认为，所有的这些对未来的预料都只是或然性的，因此不必证明其必然会实现，而只需证明“可能”。接下来提到了“同一性”问题，“我们之所以有理由知道未来会和过去相似，是因为以前曾经是未来的，都已经不断地成为了过去，并且我们发现它们总是和过去相似的，所以我们事实上有着关于未来的经验，也就是有着关于在以往曾经是未来的那段时间的经验，这种未来我们可称之为过去的未来。但是这样一种论证其实是以未决的问题作为论据的。我们对于过去的未来虽具有经验，但是对于未来的未来却并没有经验，而问题是：未来的未来是否和过去的未来相似呢？这个问题并非是单凭过去的未来可以解答的。因此，我们还得寻找某种原则，使我们知道未来是和过去一样地在遵守同样的规律。 ”（p44）

  普遍规律虽说也是或然性的，但是“普遍规律的或然性显然要小于特殊事例的或然性，因为假使普遍规律是真的；特殊事例也就必然是真的；但同时，普遍规律不真，特殊事例却仍可以是真的。”（p46）但罗素又说，普遍规律的或然性是可能不断加大的。接着总结道“归纳法原则不能仅凭经验反对”，并且“不能凭经验证明”。（p46）肯定归纳法的作用，“我们的一切行为都是以过去确实有效的那些联想作基础的，因此我们才认为它们很可能在未来还有效；这种可能性就是靠了归纳法原则才有效的。 ”（p47）因此，“凡是根据经验而告诉我们有关未曾经验过的某种事物的知识，就都是基于一种既非经验所能肯定的、又非经验所能否定的信念”（p47）。

  【第七章】　论我们关于普遍原则的知识

  思维律：（1）同一律：“是就是是。”

  　　 （2）矛盾律：“任何东西不能既是又不是。”

  　　 （3）排中律：“任何东西必须或者是或者不是。”

  经验主义与理性主义之争：

  经验主义者（英国哲学家洛克，贝克莱和休谟最足以代表）认为我们的一切知识都是从经验得来的；理性主义者（以17世纪大陆哲学家、尤其是笛卡儿和莱布尼兹为代表）认为除了我们凭经验所知道的以外，还有某些我们不是凭经验而知道的“内在观念”和“内在原则”。（p50）罗素认为，理性主义者是正确的。

  先验知识：是经验“造成”的但不是经验所能“证明”的。“要我们去考虑它的那种经验并不足以证明它，仅仅是使我们注意到我们可以无须任何经验上的证明就能明了它的真理。”（p51）

  经验主义有一点是正确的：“除了依靠经验的帮助而外，我们无法知道有什么东西是存在的。”（p51）有关事物的“存在”的知识，我们都是从经验中获得的。先验获得的关于存在的一切知识似乎都只是假设。

  “先验原则的范围和权限乃是严格有限的。一切有关某事物是存在着的知识，都必然要部分地有赖于经验。任何事物只要是直接被我们所认知，它的存在就是单凭经验而被认知的；任何事物只要不是直接被认知而能被证明其存在，那么在证明中就必然既需要有经验又需要有先验的原则。全部或部分以经验为基础的知识，就叫做经验的知识。因此，一切肯定存在的知识就都是经验的，而关于存在的唯一先验的知识就是假设的，它可以告诉我们存在的事物之间的、或可能存在的事物之间的种种联系，但是并不能告诉我们实际上的存在。”（p52）

  先验的知识与伦理价值有关，伦理价值往往是不能被经验所“证明”的。 “因为一件事物存在或者不存在，并不能证明它是好的，应该存在，或者它是坏的，不应该存在。探索这个问题是属于伦理学的范围，伦理学必须确认从实然演绎出来当然的不可能性。就目前而论，最重要的是应当认识：一切关于什么是具有内在价值的知识都是先验的，其意义正如逻辑之为先验的一样，也就是，这类知识的真理既不能被经验所证明，也不能被经验所反对。”（p53）演绎法用于先验的命题，归纳法用于经验的命题。

  【第八章】　先验的知识如何可能

  康德在两件事上是成功的：第一，他看到了我们具有一种不是纯粹地“分析的”先验知识，也就是说，一种不是凡和它相反的命题都是自相矛盾的命题的知识；第二，他使得知识论在哲学上的重要性昭然若揭。（p56） 康德以前，一般人认为：一切判断，只要我们肯定是先验的，就都属于这一类；一切这类判断的谓语都不过是它所断言的那个主语的一部分。休谟认为，“关于因果关系的问题，我们不知道有什么是先验的。”康德对此的回答是“不但因果关系，就是一切算术命题和几何命题，也都是“综合的”，这就是说，不是分析的。所有这些命题对于主语所做的一切分析，都揭示不出谓语来。（p58）

  康德对经验主义和理性主义的调和：认为他称之为“物自体”的物质客体根本是不可知的；能够被知的是我们在经验中所遇到的客体（他称之为“现象”）。“现象”一定符合于我们先验的知识。因此，这种知识虽然对于一切实际的和可能的经验都是适用的，但还是不可以假定它适用于外界的经验。这样，尽管有先验的知识存在，但我们还是不能对于物自体有所知，也还是不能对于经验中的一切非实际的或非可能的客体有所知。 （p59-p60）罗素认为，“我们先验的知识只要不是错误的，便不仅是论及我们心灵本质的知识，而且也必定适用于宇宙所包罗的一切，不论是心灵的、或者是非心灵的东西。”“我们一切先验的知识都是和各种实体有关的，但确切地说，不论在心灵的世界里或在物质的世界里，这些实体都是不存在的。”（p62）

  【第九章】　共相的世界

  “纯粹的本质”，共相是柏拉图的“理念”或“形式”的另一种说法。柏拉图认为理念的世界就是“实在”的世界。共相是“那种能为许多特殊的东西所分有的”（p64）。“所有的真理都涉及到共相，而所有有关真理的知识也都涉及到对于共相的认识。”（p65）

  经验主义者反对“抽象观念”的存在，他们忽略了关系也是一种共相（一元论）。共相不是思想，不依人的思想而变化，他们是永存的，具有“实在性”，共相的世界也就是“实在的世界”。

  【第十章】　论我们关于共相的知识

  分为几种：凭亲身认识而来的，只凭描述而来的，既不凭认识也不凭描述而来的。罗素认为“一切先验的知识都只处理共相之间的关系”（p72）

  【第十一章】　论直观的知识

  知觉的真理：除了普遍原则之外，其他自明的真理都是直接从感觉得来的。我们把这类真理叫作“知觉的真理”，把表达它们的判断称作“知觉的判断”。（p79）自明性有等级之分。

  【第十二章】　真理和虚妄

  关于真理的知识与关于事物的知识不同，因为它有个反面，就是错误。纯粹的物质世界既不包括信仰又不包括陈述，所以没有真理与虚妄之分。并且，对于信仰的真假，必须依靠信仰本身之外的东西而定。我们常常按照“缺乏一致性就是虚妄的标志来判断”。但这种说法有缺陷，即我们没法假定只可能有一个一致的信仰体系。罗素认为把“符合事实”看成是构成真理的性质。“虽然真理和虚妄乃是信念的性质，但是在某种意义上，它们都是外在的性质，因为一种信念的真实，它的条件是一种不涉及信念，（大体上）也不涉及心灵的东西，它只不过是信念的客体而已。”（p90）信念的存在依赖于心灵，信念的真理不依赖心灵。 因此，“心灵并不创造真理，也不创造虚妄。它们创造信念，但是信念一经创造出来，心灵便不能使它们成为真实的或成为虚妄的了。”（p90）

  【第十三章】　知识、错误和或然性意见

  “我们所坚决相信的如果是真确的，就叫作知识，不论它是直觉的，还是用逻辑的方法从直观的知识推理（逻辑地或心理地）得来的。我们所坚决相信的如果不是真确的，就叫作错误。凡我们所坚决相信的如果它既不是知识，又不是错误，同时我们所不坚决相信的，根据它没有最高的自明性或者不是从自明性最高的事物而得来的，都可以叫作或然性的意见。因此，大部分通常可以认为是知识的东西，多少都是或然性的意见。”（p97）一致性不能作为真理的定义，但可以作为一个标准。

  【第十四章】　哲学知识的范围

  有些知识和信念（如关于感觉材料的存在的知识）是不容加以怀疑的。

  【第十五章】　哲学的价值

  肯定哲学的作用，“哲学之应当学习并不在于它能对于所提出的问题提供任何确定的答案，因为通常不可能知道有什么确定的答案是真确的，而是在于这些问题本身；原因是，这些问题可以扩充我们对于一切可能事物的概念，丰富我们心灵方面的想象力，并且减低教条式的自信，这些都可能禁锢心灵的思考作用。”（p112）

• 末代闺秀

  作者：徵音 发布时间：2011-05-04 20:00:36

    

   末代闺秀

          ——读《雷峰塔》

  在中华民族饱经忧患、绵长悠久的历史画卷中，清王朝治下的中国与它之前的大部分王朝一样，也曾让神州大地焕发过盛世的灿烂光彩。然而，国门之外遥远的大不列颠岛上，一只轰鸣的火车头上喷出的第一缕蒸汽，终于成为一只蝴蝶引发海啸的振翅，在不久的将来，摧枯拉朽一般，让亚欧大陆上这个曾经傲视全球的辉煌王朝，以及古老的中华民族延续了两千多年的社会形态，土崩瓦解了。

  一座纵然千疮百孔的大厦，到底曾经碧瓦飞甍、镶珠嵌玉，傲然不可一世。在它轰然倒塌的废墟上，那长久无法消散的尘埃与风烟中，生活着末代皇帝和末代皇后，以及无数深怀黍离之悲的前朝遗老。记得儿时有一部香港电视剧名叫《末代皇孙》，长大以后我读张爱玲，读到她的英文版自传体小说《雷峰塔》终于被后人整理翻译问世，掩卷沉思之际，我忽然意识到，张爱玲一生的爱恨情愁，跌宕流离，不正是因为她也是这王朝废墟之上注定悲剧的末代闺秀吗？

  张爱玲的显赫家世早已众所周知，晚清名臣李鸿章是她的血脉渊源。当年，年逾不惑因战和之争被罢官的大臣张佩纶被迫居于李鸿章处为幕僚，李鸿章赏识其才华，待之如子弟。张佩纶两度丧妻，恰逢李鸿章的掌上明珠李经璹待字闺中，李鸿章竟然不顾夫人的千般阻挠，将年仅二十出头的女儿许配给了爱徒。李经璹与张佩纶婚后倒也恩爱有加，生养的第一个孩子就是张爱玲的父亲张廷重。既然父系背景煊赫，在讲究门当户对的时代，母系也不会差得太多。张爱玲的母亲黄素琼，亦是李鸿章麾下的得力名将黄翼升之孙女，只不过因为黄翼升的独子黄素琼的父亲黄宗炎年及而立就染疾而亡在任上，所以没有亲家张佩纶那样显赫的名声。但是作为庶出的遗腹之女能三媒六聘嫁与李鸿章的外孙子，黄氏家族实力与背景可见一斑。

  只可惜，名门也好，望族也罢，终究也只是那将倾之大厦上一间间发霉虫蛀、弱不禁风的老旧亭台。皮之不存，毛将焉附？而张爱玲，正是在这样当年笏满床的琉璃废墟上，衔着祖辈遗留下来还没有被父辈变卖的金汤匙出生的大小姐。

  在那个剧变的时代里，张爱玲既有抽大烟、养小妾，夜不能寐来来回回背诵儒家经典的前朝遗少父亲，又有学外语、画油画，为寻求自由而丢下儿女出国流浪的五四青年母亲。幼年时期她虽然享受着破船之家三千钉带给她的养尊处优，可是母亲的出走留洋和父亲的养妾续娶，也让她从四岁起就像孤儿一般在那日渐衰败的大宅子中惶恐而敏感地长大。更不好的，待张爱玲稍长需要经济支持求学时，父母却已经把祖辈留下来的金汤匙变卖殆尽，留给她一双一钱不值的毛竹筷，大小姐流落成靠老师救济的穷学生。

  我曾经无法理解张爱玲的文风——每一个故事的背景都是一幢幽暗阴郁的深宅，深宅里住着一群与之相协调的工于心计、善变自私的主角配角。这群人不人鬼不鬼的张三李四，日日夜夜在暗影重重的大宅里反复演绎着一曲曲令人胸闷的悲剧。我想，这位天赋异禀又系出名门的女子如此绝望的看待世界、叙述世界，是不是太偏激了？

  　　所以我常说，从前我不懂张爱玲，如今也有许多人不懂张爱玲。

  　　去年，吵得沸沸扬扬的张爱玲遗作《小团圆》华丽问世，我也赶着时髦去买了一本。今年，她生前以英文创作出版的《雷峰塔》和《易经》更相继迎来简体中文版的面世以飨读者。根据作者生前与好友宋琪夫妇的通信，张迷们早已了解，这三本书都是作者带有强烈自传色彩的小说。不过，三本作品读完，我感觉张爱玲写《小团圆》，更像是自说自话，一场暮年的呓语，甚至是长篇的遗书。所以对她的私生活不够了解的读者，很难理解这样一本把生命中所有的人都取了奇怪的名字搬上舞台，匆匆忙忙演戏，对白和动作都仓促的文学作品。后来我才领悟，这本书与其说是张爱玲写给别人看的，不如说是一个人把生命中所有刻骨铭心的回忆都不顾逻辑地一一写出来，无论是疼痛的欢乐的还是外人看来琐碎无聊的。

  我第一时间买到《雷峰塔》，但有了《小团圆》的前科，我一直非常担心她的可读性。《小团圆》是作者亲自母语创作，读来都晦涩难懂，那么英文创作后人翻译的《雷峰塔》，怕是更加隔靴搔痒，云里雾里不知所云了。

  台湾女士张瑞芬在作品的导读里讲：“《雷峰塔》与《易经》是张爱玲二十世纪六十年代初向英美文坛叩关失败的英文小说，……看得出她是下了工夫的，书中除了加重对白的分量，还原那个时代败落家族的氛围，也前所未有地揭开了人性在物质下的幽暗，包括对亲情的决绝。这些‘不能说的秘密’，从未在张爱玲其他作品中这么详尽地被披露过，却很可以用来理解张爱玲后半生的怪异行径。”

  起初，我以为张瑞芬女士盛赞张爱玲创作此书是“下了工夫”的，只是出于惯例的誉美之词。但是我读完整部作品，对比作者之前的中短篇小说后，不得不承认，张爱玲写这部小说是真的花了心血。难为她为生计所迫，急于立足英美出版市场，倒是把早年的西方小说阅读根底狠狠地厚积薄发一回。《雷峰塔》结构严谨，人物鲜活，场景转换如梦如幻。说是翻译，真是多谢了译者，无论如何，它读起来明明都像就是张爱玲自己一笔一划横平竖直汉语创作的。

  　　张爱玲曾在散文里提及自己文学才华多半都来源于《红楼梦》，因为深爱这部奇书，她数读不厌之后，还为之做了一部专论《红楼梦魇》。因为这个原因，许多后人认为自己要写好小说，就应该像张爱玲一样去研读《红楼梦》。其实，以前我就不太赞同这个观点，现在通过这部小说把张爱玲的成长背景了解得这么透彻后，则更不以为然。张爱玲读红楼与后人读红楼，感受实在无法身同，张爱玲与红楼不隔。呼喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽，张家与曹家都是荣华骤逝的阴影下危机重重的大家族，而这样的传统大家族里，除了那些追求治国平天下的老爷，又总逃不脱正室与妾室、嫡出与庶出之间原罪般的恩怨纠葛，以及老妈子丫鬟车夫伙计的微芥悲欢……张爱怜与曹雪芹的心灵是可以相通的，因为他们有着极为相似的人生经历。张瑞芬还在导读地写到，《雷峰塔》更像是《红楼梦》的民国版续集。读罢此书，我也真是被红楼一倾的悲哀感深深裹挟。末代王朝的望族里，无论是后娘除之而后快的倔强小姐，或者是传承血脉的唯一嫡子，竟然都与幸福南辕北辙。红楼里的繁华是梦，转眼成空；雷峰塔里连繁华都只存在于父辈的话当年里，对于作者张爱玲来说，它只是一座禁锢真善美的牢。

  在张爱玲写于1965年的英文自我简介中，有一段话译为中文是这样的：“美国出版商似乎都同意那两部长篇的人物过分可厌，甚至连穷人也不讨喜。Knopf出版公司有位编辑来信说：如果旧中国如此糟糕，那么共产党岂不成了救主？”这里的“那两部长篇”，指的就是《雷峰塔》和《易经》。

  那么，我们来看看张爱玲笔下那些“过分可厌”的富人和穷人究竟是什么模样的——

  作者的母亲是那片散珠落玉的时代废墟上成长起来的新女性，不甘于终身活埋在雷峰塔里，所以要读书，要离婚，要留洋。其实，追求自由与爱情原本值得鼓励，那时候，不也正是五四青年们将《玩偶之家》翻译流传到国内，鼓励女性追求独立尊严的时代吗？只可惜，正如鲁迅先生后来撰文发问“娜拉出走以后该怎么办”一样，出走的母亲虽然因了丰厚的陪嫁而不愁生计，可是一双无辜年幼的儿女却从此成为弃儿。作者的父亲是从那已经坍塌的大厦里仓皇逃出来的名门之后、前朝遗少，他跟着父辈空学了十几年儒家文化的治国安邦之道，却在孔夫子被打倒以后的民国新世界里全然无计。治国无门，齐家更是一败涂地，连夫人都丢下他跑了。痛苦与羞辱中，他只得蜷缩在烟榻上，与小妾吞云吐雾。

  正如《雷峰塔》开头的场景所描述的那样，孤苦伶仃的张爱玲有一双童真而惶恐的双眼，一直躲在窗帘门幔后面探向这迷宫一般的家，这初看光鲜细看惊心的大宅院，所有衰败霉疮之处，都一一被她看在眼里、痛在心上。她一直在努力分析着大人世界里那些事件的前因后果：母亲最后一次执意离家前为什么偏又失声恸哭？父亲既然不顾母亲反对要纳妾，又为什么漂洋过海低声下气寄求和小诗给母亲？父亲的小妾为什么沉溺于吞云吐雾？父亲的继室又为什么天生阴险毒辣？不堪后母欺凌的弟弟，在风雨交加的黄昏前来投奔母亲，为什么却被母亲无奈拒绝？

  这个大家庭仿似一只巨大的砂罐正在持续煎熬一味配方险恶的毒药，张爱玲生长其间耳濡目染，身体发肤受之火烧水烫，那么人世间又还有什么苦，她写不出来呢？

  母亲一直鼓励女儿要力争上游，好好读书，女孩子有知识将来才能自尊自立。可是她也数翻对为了求学离家出走的女儿强调，你读书的钱本该由父亲来负责，父亲不给，也只能算是当妈的借给你，你以后要回报母亲。母亲还说，张家不会不给唯一的独生子读书进取的机会，所以儿子张子静的事，她不会过多操心干涉，其实也就是不愿负担经济开支。张爱玲母女之间尴尬的债主与债权人的关系，从张爱玲去香港求学开始，一直持续到后来胡兰成给了张爱玲一箱钱，她拿去还了母亲，才算了结。

  张母大约也是因为自知背叛传统之后无路可退，且在异国他乡四处飘零却又毫无傍身之计，所以才受不了坐吃山空的恐惧感，对自己那用一点少一点的财产有着不寻常的警惕与慎重。这倒与她的母亲、张爱玲的外祖母当年作为望族独子的遗孀，守着一座富丽大宅却连草纸都要斤斤计较的情况如出一辙。张爱玲和母亲之间恩怨，在她早年出版的散文作品里多有提及，后来的《小团圆》和《雷峰塔》、《易经》，则更让母女情谊在金钱的拷问下一次次惨象毕露。

  张爱玲在许多作品中反复提及过一件母亲令她最终心灰意冷的事情。当年她在港大求学，落魄寒酸，学费和生活费都时常没有着落。但因她成绩优异，一位英国老师曾私下资助她一笔不多的现金。适逢母亲正在香港度假，张爱玲丝毫舍不得动用那笔来之不易的财产，抱着那“肥皂块一般大”的一叠钱兴冲冲地辗转乘车去母亲下榻的浅水湾大酒店，将钱交给母亲，她认为这样至少可以算是还了自己所欠母亲的一部分。结果，母亲喜滋滋地接了钱，听说钱是一位男老师送的，不仅误会女儿与男老师关系，且还默许鼓励女儿可以继续那样不正当的关系。成长环境的压抑造成张爱玲不善言辞，且与母亲自小疏离沟通深有障碍，以至于她虽感到深受羞辱，却没法跟母亲解释清楚这笔钱的真实来历。不仅如此，就在当天晚上，母亲还背着她在牌桌上将这笔钱轻易输掉。——以为钱是女儿牺牲贞操换来的，女儿的贞操也不过是一场牌局上漫不经心的赌资。大概正因为人虽在，心已死，悲愤的张爱玲在作品里虚构了弟弟的夭亡。小说中的弟弟看似死在父亲的冷漠和继母的厌恶之下，其实，他是死在亲生母亲因为不愿承担经济负担而冰冷拒绝的门外。

  王朝末日，民族受难的境遇之下，衰败世族里的老爷太太、少爷小姐命运凄凉，那么为这些凄凉主人每天操持吃穿住行的佣人丫鬟们又过着一种什么样的生活呢？

  张爱玲的保姆何干，本已婚嫁，却常年在张家忍辱负重做长工，为的是能够寄钱回家供养儿子和老母亲。万料不到，穷慌了的儿子竟然将丧失劳动力的外婆背出去活埋掉。何干哀痛难耐，却为了面子不敢把这件事揭穿，也不敢指责儿子。何干黑暗人生里的最后一丝光亮，就是盼望自己服侍的小姐张爱玲能够为自己解决老无所依的恐惧。张爱玲是何干的毕生事业，带好了，养胖了，将来风风光光嫁与门当户对的少爷，自己就名正言顺成为小姐的陪嫁老妈子，跟小姐一起去夫家过新生活，夫家会尊敬她，且为她养老送终。只可惜，小姐眼看着长大成人，不仅没有豪门夫家抬着轿子来迎娶，竟还落得逃出家门。

  母亲的陪房丫头葵花是从黄家来到张家的。十几岁时，母亲将她许配给能识字有文化的男佣楚志远，并承诺将来会提拔志远去洋行里做事。葵花与志远成了婚，却因为夫妻双双在张家帮佣，几乎从来没有同床共枕的机会。更令葵花有苦难言的是，她仰仗的小姐，即张爱玲的母亲，结婚没几年便丢下这一家子老小出了洋，如今还要闹着离婚，哪里还顾得上陪嫁丫鬟男人的前程？于是，失意的楚志远，最终只能落得在工余时间默默用毛笔蘸了清水在石头上写字抒发不遇的感伤。

  在张爱玲眼里，这些苦难的面色枣红的族群，每个人都是一部生的血泪史。我想，她创作中篇小说《小艾》的素材，均来自于此。

  张爱玲的身后，人们永远对她与胡兰成的往事津津乐道。可是，有几人了解，在张爱玲一生中，除了胡兰成，除了令她爱恨交加的母亲，还有一位举足轻重的人物是她的老保姆何干？

  何干给过幼年孤苦的张爱玲无微不至的慈爱与关怀，以至于她在《雷峰塔》的开篇，就不厌其烦地回忆起她和何干相处的点点滴滴，还说起她晚上被何干带着睡，早上醒来总是被何干舔眼睛，“早上一醒过来的时候舌头有清气，原气，可以明目，再也不会红眼睛”，何干对年幼的张爱玲解释。

  张爱玲稍长，父母终于合法离婚，父亲再婚，张爱玲的境遇雪上加霜。因为受不了继母的数次侮辱和挑衅，在因为讨要学费的被继母打了两耳光之后，她愤然还了手。这下，她终于却被父亲找到了抛弃的理由。

  十几岁的大小姐张爱玲被父亲摁在地上毒打，然后反锁在后院，警告佣人和门卫，不许放她出去。张爱玲去踹门，张父听见动静，三两步走进来搬起一只巨大的花瓶砰地砸向女儿，“只差一寸就——”，佣人嘀咕了这样半句话。张父甩花瓶没砸到张爱玲，转而下楼去擦枪，“我要杀死她”，他念念有词。

  剧情急转直下，事已至此，能陪张爱玲贴心贴肺一起疼痛的人，竟只有老保姆何干。

  “大姐！你怎么会弄到这个样子？”

  何干恨铁不成钢。

  张爱玲早已明晓，苦命何干的职业规划中，自己是否能像母亲一样带着陪房出嫁，是生死攸关的一环。当她在父亲和继母这个新家庭失去大小姐的地位时，风光出嫁的可能性已经降低，何干晚年的安身立命已经悬而难决。更不消说现在，她竟然气得父亲要亲手置她于死地。小姐都没了，还要老妈子做什么？！这不是立即让何干直面被活埋的晚年吗？何干的悲伤，既为一手带大的小姐遭受天大委屈无处讨公道，也为自己可以预见的凄惶晚年。从她自己的愿望来讲，当然盼望小姐能去向老爷太太主动认错，这样，一切还有转机，只要小姐正经出嫁了，自己的未来就不算沦为一场空。但是，她又心疼小姐，知道小姐在这个家庭实在是太难立足了。

  所以，当张爱玲提出要逃出张家时，这位善良的老妇人对小姐的爱最终战胜了对自身命运的安排，她成为张爱玲逃出雷峰塔的得力帮手，且最终成功。张爱玲逃出父亲家，这一走从此绝无归路，就算不考学读书，也是一路流浪，再无带着陪嫁结婚的可能。何干是前太太留下来照料小姐的老妈子，只要小姐一逃，她不被牵连，能灰头灰脸两手空空回乡都得感谢老爷太太。可是回乡之后呢？没有用处的老东西，儿子既然可以活埋掉外婆，想来她的境遇也不差多少吧。但她究竟还是为了小姐，亲手为自己安排了这样一条黑路。

  早熟敏感的张爱玲为自己终究不能给何干一个安然的晚年，感到万分抱憾。她被母亲收留后不久，何干果然不得不返乡。临走之前，何干去常德路的公寓跟张爱玲告别，张爱玲不在。回家后她听到消息，在《雷峰塔》里写到自己当时的心情：“隐隐约约的压迫感坐住了琵琶，仿佛一只鸟刚察觉到大网罩在头上偷眼看天”。张爱玲记住何干的启程日期赶去静安寺火车站送别，一路上思索该让自己仅有的两块钱为何干带去一点什么安慰。最后，她想到现钱会让何干的儿子拿去，而包装太结实的零食会被何干留着带回家给孙子吃，所以，她深思熟虑地为何干买了花椒盐核桃和玫瑰核桃作为告别礼物。“东西极贵，她相信何干在上海虽然住了三十年，绝对没吃过。纸袋装着，她得在路上吃完，没办法捎回家给孙子吃。”张爱玲自作聪明的这样计划，为自己的办法得意。

  然而，“何干接过纸袋，淡淡一笑，也没谢她，只急忙岔开话。琵琶突然明白自己做错了。她是该为今天弄点钱的。她不能问她母亲要钱，也不想问姑姑要钱，姑姑自己一个月也就是五十块的薪水。她考虑过问舅舅要。要十块，他会立时从皮包里掏出二十块来。……她真该做点什么的。要给现在就该给，以后再送也是白送。”

  我第一次在《小团圆》里读到这样的场景，就几乎大哭一场。《雷峰塔》更不惜笔墨与篇幅，将这对主仆曾相濡以沫最终不得不相忘于江湖的尴尬分别场景描写得淋漓尽致。张爱玲对失望的何干许诺：“我还要再考试，考过了今年秋天就要去英国，三年我就回来了，然后我就可以赚钱了。我会送钱给你，我真的会。”

  张爱玲悲哀地察觉，“何干一句话也不信。女孩子不会挣钱。珊瑚也去了外国，在写字楼做事又怎么样？况且远水救不了近火，她都这把年纪了，简直像是下辈子的事情。”

  她不甘心，又对何干嘱咐：“给我写信，写上你的名字，好让我知道你好不好。你会写‘何’把？”

  然后何干咕噜了一声，显然只是应付她道：“嗳。你也要写信给我，大姐。”

  张爱玲仍深深担忧何干回乡后的命运，试探着问：“我听说你母亲过世了。”

  岂料何干脸色一闭断然道：“她年纪太大了。”伤疤不能揭，何况揭了也没办法。

  火车尚未开动，两人已无话可说。“琵琶看见像是地板或是干涸的海的辽远乡下等着她，而她的儿子也在其中等着。尽管无力再赚钱，她也带回了她的老本，虽然不多。琵琶应当再添上二十块钱，即便只是让富臣从何干那里再蚕食更多钱。事到如今，她回了家连提到琵琶都还不好意思，眼睁睁看着她空手回去。”

  火车要开动了，何干挤进了拥堵的三等车厢的席位，为看护行李须臾不敢疏忽。

  “琵琶立在月台上，一帘热泪落在脸上。刚才为什么不哭？别的地方帮不上忙，至少可以哭啊。她一定懂。我真恨透了你的虚假的笑与空洞的承诺。这会子她走了，不会回来了。琵琶把条手绢整个压在脸上，闷住哭声，灭火一样。她顺着车厢走，望进车窗里。走道上挤满了人，可是她还许能挤进去，找到何干，再说一次再见。她回头朝车厢门走，心里业已怅然若失。宽敞而黑暗的火车站水门汀回荡着人声足声，混乱匆促，与她意念中佛教地狱倒颇类似。那个地下工厂，营营地织造着命运的锦绣。前头远远的地方汽笛呜呜响，一股风吹开了向外的道路。火车动了。”

  《雷峰塔》以这段文字作为结尾，为张爱玲的少女时期划上脓疮一般的句号。

  当我合上《雷峰塔》，我终于明白为什么《小团圆》以日侵香港之前的那场大考开头，又以那场终未能进行的大考结束。无依无靠颠沛流离的成长，张爱玲受母亲的教育，把人生全部希望系于念书考学。去不了英国，香港大学也很好，学得独立自强的本领回国，然后报答母亲和何干，报复父亲和继母，并保护照料弟弟长大成人。于是，为了这个美好的理想，她不怕被父亲虐打，不怕被幽禁，最后九死一生，勇敢逃出家门。 可惜乱世不会放过每一个如蚁凡人。张爱玲那样天资聪慧，勤恳发奋，在一群橡胶大王的继承人中间卑微贫穷却从不自弃，泰然自若地拿着唯一的不能自动吸墨的钢笔和墨水瓶准备进入考场。但是，战火就在这一天，燃烧到了香港岛。

  　　考试取消了，学校放假了。同学参战了，老师牺牲了。

  　　即便如此，她都还抱有幻想，想等到战争赶快打完，自己好继续上学。直到她冒死回到学校的办公楼才发现，香港大学所有学生的学籍和过往资料，全都毁于战事。

  　　我读完《雷峰塔》，第一次如此懂得张爱玲。

  她并非天生仰着高傲的下巴，淡漠自利不善与人相处。她爱自己的弟弟，而记忆中可爱淘气的弟弟却毁在了父亲和继母手里。她爱自己的母亲，母亲却时时刻刻在她身上计算着投资与收益是否合算。她也曾爱过自己的父亲，甚至学着刻意找话题取悦好不容易从小公馆回家的父亲，然而父亲却为了继母要置她于死地。她更爱从小到大疼爱照顾自己的保姆何干，小时候她就承诺要给何干买羊皮袄，还要养她到老……但是，命运除了赠与她思考与敏感的天赋之外，夺走了她一切平凡的希望与温情。

  历史的车轮无悲无喜趟过人世间，时代剧变的阵痛只是后人典籍中几串简单的年号。可是阵痛中的芸芸众生啊，却赔上了一生来做家国破碎的累卵。人类的历史是治乱的成败之谈，而人的历史，个体命运的历史，却没有经验可以总结，成就成了，毁就毁了，转眼尘归尘、土归土，兢兢业业的一生灰飞烟灭。

  正如世人羡慕张爱玲的才情，又是否明白浮华家世背后的这位传奇女作家，终其一生，不过像是赤身披着一件虫蛀的大衣，在天寒地冻的废墟上仓皇流浪的孤儿？

                                                  初作于2011年5月

                                                  修订于2014年8月