生日惊喜 pdf epub azw3 2024 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：生日惊喜在线阅读

在线听书地址：生日惊喜在线收听

在线购买地址：生日惊喜在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者： Gingko 发布时间：2022-01-15 17:33:49

  有实用小tips

• 作者： Davao61 发布时间：2019-11-04 07:06:15

  了解税收的入门书籍。

  “世界上只有两件事情不能避免，那就是税收和死亡。”——富兰克林

• 作者： 手工活外发回收 发布时间：2017-11-15 21:37:34

  学习

• 作者： windyAJM 发布时间：2020-12-10 20:13:43

  从篇幅也可以看出来 CBT对抑郁症唯唯诺诺，对焦虑症重拳出击

• 作者： 疾风飞扬 发布时间：2023-12-24 11:28:48

  小册子，简短简明地介绍竞叫中，各种加倍的含义，有效区别。加倍是同伴间必须明确的。否则造成重大误解。

• 作者： 枇杷 发布时间：2021-11-13 17:08:29

  还可以吧 读起来很快

• 奥涅金的悲剧 —— 绝不仅仅是爱情悲剧

  作者：foxhuhu 发布时间：2009-10-08 20:58:02

  悲剧是艺术的最高形式。

  而有谁能比奥涅金更可悲的呢？

  我们不去谈奥涅金所代表的他那一时代，或者其他类似的时代的那些空虚、迷茫的年轻贵族们，不去评论他对上流社会的抵触，他的愤世嫉俗，以及他那不成熟的、可以说并不成形的、并且肯定是无法诉诸行动的政治理想。我们仅仅把他当作一个人，或者是一群人的代表，甚至可以看作所有人性的浓缩物。他是悲剧的极致，人性中弱点的悲剧的极致。

  让我们说说他可悲的第一点吧：

  普希金写道：啊，人们啊，你们全都好像 / 你们那位祖先夏娃一般：/ 给你的东西你不感兴趣； / 一条蛇不停地召唤着你， / 把你叫到那神秘的树前： / 摘一枚禁果来给你尝尝， / 否则天堂对你也非天堂。

  萧伯纳说过：人生有两大悲剧，一是得不到你想要的，一是得到你想要的。这只是在很单纯的“想要”的前提下的悲剧。而我们的奥涅金一会儿不想要，一会儿又想要。送到他面前的时候，唾手可得的时候，他敬而远之；等那同一个人儿变得遥不可及的时候，他才突然激情迸发，疯狂地痛悔。世上最让人心痛的那些“得不到”的爱情，并不是那些被抛弃、被遗忘、被外力阻拦、被世俗分隔的无果的爱情，而是那些当事人亲手埋葬、亲手扼杀并再也找不回来的爱情。塔齐亚娜固然可悲，但她只是伤心：青春的初恋没有得到回应，而迟来的情书却已来不及挽回。奥涅金的悲剧却是揉合了悔恨、思念、疯狂、绝望。

  奥涅金当年是否爱过塔齐亚娜？我们相信，是的。在普希金未发表的诗篇里，我们看到奥涅金的心的确被单纯的塔齐亚娜扰动。他第一次见到姐妹俩后，就对连斯基说，如果是他他会选择塔齐亚娜而不是奥尔加。在接到塔齐亚娜的情书后，奥涅金的行为非常的绅士和正派。卑鄙的人完全可以利用塔齐亚娜的热情和无知骗取她的青春再将她抛弃。奥涅金却表现得像个像一个保护妹妹的哥哥。他完全在指责自己，说自己不配幸福，也不会给她带来幸福。97版的电影里，塔齐亚娜听完这段话后的反应是她痛苦地对奥涅金说：You curse yourself. 她更多的不是为自己伤心，而是为奥涅金伤心。

  奥涅金这样说：

  “假如我想用家庭的圈子 / 来把我的生活加以约束；/ 假如因幸福的命运所赐，/ 要我做一个父亲和丈夫；/ 假如那家庭生活的画面，/ 哪怕只一分钟让我迷恋，—— / 那么只有您才最为理想，/ 我不会去另找别的新娘。/ 我这话决非漂亮的恋歌：/ 如果按照我当年的心意，/ 我只选您做终身的伴侣，/伴我度过我悲哀的生活，/ 一切美，有您我都能满足，/ 我要多幸福……就能多幸福！

  “但我却不是为幸福而生；/ 我的心和幸福了无姻缘；/ 我配不上您完美的天性，/ 您的美对于我只是徒然。/ 请您相信（良心可以担保），/ 我们结合只会带来苦恼。/ 我不管怎样地和您相爱，/ 一旦生厌，就会把您丢开；/ 您会哭泣：然而您的眼泪 / 也绝不能够打动我的心，/ 只能激怒它、更惹它气愤。/ 想想吧，许门为我们两位 / 准备下什么样的玫瑰花 / 也许，还要长久地守着它！

  “世界上有什么比这更坏：/ 一个家庭里，可怜的女人，/ 日夜孤单单地忧思满怀，/ 为个不相配的丈夫伤心；/ 烦闷的丈夫明知她可贵 / （却又诅咒命运，自叹倒霉），/老是两眉紧锁，沉默不言，/ 冷冷地嫉妒着，怒气冲天！/ 我就是这样。凭您的纯洁、/ 凭您的聪明，您给我写信，/ 您那颗朴实的火热的心，/ 要寻求的难道就是这些？/ 难道说严厉的命运之神 / 给你准备下这样的一生？

  “幻想和年华一去不再来，/ 我无法复活我死去的心…… / 我爱您，用一种兄长的爱，/ 而且也许还更温柔，深沉。/ 请您别生气，再听我来讲：/ 年轻姑娘的轻浮的幻想 / 都会不时地更替和变换；/正如同每一年到了春天，/ 树木都要更换一次新绿。/ 这显然都是上天的安排。/ 将来您一定会重新恋爱：/ 但是……掌握自己，这很必须；/ 并非人人都像我了解您，/ 缺乏经验可能造成不幸。”

  他对塔齐亚娜的这番说教，虽说事后想起非常愚蠢，而且我们纯洁而忠贞的塔齐亚娜也未像他所说的那样更替了恋爱的对象。但是你又怎能说他的话没有一番道理呢？你又怎能知道如果他接受了塔齐亚娜的爱，那么后来的日子不会如他所预计的发展呢？就像王尔德所说的另一种悲剧“得到你想要的”；就像Titanic里杰克和露西如果在一起是否就要走到《革命之路》呢？他的一本正经的话难道不是他那颓废的青春生活中获得的对世俗婚姻生活的体验和厌恶？

  可是，既然当初的心动没有成为追求爱情的动力，既然一走多年，不曾有过懊悔和思念，又为何一旦佳人成为了他人之妻，热情却如火山般突然迸发？是觉得来的太容易的少女的爱情，不能满足内心自私的虚荣吗？是觉得俘获一个贵妇人的心，才能带来满足和荣耀吗？还是本性如此：给你的东西你不感兴趣，偏要尝那禁果才甘心？

   

  我们再来说说他可悲的另一点吧：

  奥涅金谋杀了自己。我说的是Murder，而不仅仅是Kill。

  你要问我是什么意思？你要说，奥涅金并没有自杀呀。我会说：他不是自杀，他是谋杀了自己。这是不同的。因为他杀的是连斯基，连斯基是另一个他自己，是他人性的另一半。

  这两个性格迥异的年轻人何以走到一起，何以成为知己、挚友，何以一起谈天说地？奥涅金，冰冷无情，举止怪异，愤世嫉俗，傲慢无礼，他看透了上流社会里一切世俗、人情、礼仪，他不承认爱情，不相信忠贞，他没有目标和信念，他是一个彷徨的、濒死的灵魂。连斯基，一个诗人，年轻诗人，充满了热情和幻想，充满了对生命的热爱，对爱情的期盼，他沉浸在与奥尔加的恋爱中，他把她当作所有美德、优雅、青春、热情的化身，她是他的女神和灵感源泉。他们是一个人的两个灵魂，就好象杰克和海德一样，只不过奥涅金并不像海德那么罪恶。奥涅金只是冷眼看着连斯基的热情，心里想着：让他先沉醉在这些美梦的幻想中吧，总有一天他会清醒。

  奥涅金对连斯基的谋杀（请注意，我确实用的是“谋杀”，表示有预谋）并不是发生在两人的决斗日，并不是在那颗子弹射穿连斯基的胸膛的一刹那。那个时候连斯基已经不在了。谋杀发生在奥涅金公开对奥尔加进行挑逗和引诱中。他知道奥尔加是那种虚荣的轻薄女子，正如他知道塔齐亚娜是多么的纯洁一样。他知道引诱奥尔加是多么的容易。他也知道当连斯基看到这一切会怎样的痛苦，他那肥皂泡一般的对爱情的幻想，他全身心的信念，他的精神的支柱，完全破灭和坍塌。当连斯基心里咒骂着女人的轻浮愤然离去时，奥涅金已经成功地把这个诗人谋杀了。对一个诗人的谋杀有什么手段比毁灭他的灵感源泉更要高明，更要有效？

  可是，为什么奥涅金要选择这个时候去刺激连斯基呢？是什么心理？何以他以前从未作出这样刻薄的举动？在普希金的诗作中，我们可以看到，在那之前，就是塔齐亚娜的命名日的舞会上，众人向她表示祝贺；等到奥涅金向她祝福时，奥涅金的眼神里竟然不可自抑地流露出温柔的神色。

  “他对她鞠一个躬，默不出声；/ 但是不知怎的，他的眼神 / 显得特别温柔。什么道理，/ 难道他内心真有所触动，/ 或逢场作戏，把风情卖弄？ / 是情不自禁，是出于善意？”

  他已经拒绝了塔齐亚娜，已经对她做了那样一番一本正经的说教，却还是被她给打动。塔齐亚娜将要唤醒他内心中的什么情感？塔齐亚娜不正是要把他心中的那个“连斯基”唤醒吗？那个颂扬爱情的、义无反顾的、满腔热忱的傻小伙，诗人。可是他的所谓的“理智”提醒他要否定一切这样连斯基式的情感，要摈弃这种热情的冲动，要埋葬所有关于爱的幻想。他的内心的斗争和对自己的愤怒转移到他的朋友连斯基身上。他要在连斯基身上报复，他要狠狠地报复，他要尽情地嘲笑连斯基和他的青春幻想。他要把自己心底被唤醒的那个声音扼杀，因此拉了可怜的连斯基来陪葬。

  于是那个冬天的早晨，连斯基抱着赴死的决心，奥涅金也根本没有手软。就这样，一个自己把另一个自己杀死了。这样一幕的那种绝望和悲戚，要远远超出爱情悲剧的震撼力。这一幕，在电影《天才瑞普利》中得到绝妙的应用：Tom杀死Dickie后在罗马的一家歌剧院看的正是《叶甫盖尼-奥涅金》这部由柴可夫斯基改编普希金作品的歌剧。电影里就演了歌剧中那短短的一幕，奥涅金手里发出的子弹穿过了连斯基的胸膛，然后鲜血，红红的、刺眼鲜血，在白茫茫的雪地上淌开来，越淌越大，越淌越多——那白色背底上的一片鲜红哪！镜头然后就转向Tom惶恐的脸。两个故事合二为一。自己杀死自己：Tom早已把Dickie当成他自己的一部分，那也是他以他的扭曲的方式那么热爱过的一部分。

   

  连斯基已不复存在，只剩下田里一墓碑。奥涅金已亲手杀死自己所有欢愉的、积极的感情，他孤独的灵魂在世界各个角落无目的地游荡。

  塔齐亚娜，这个完美的、纯洁的、忠贞的女人，这个普希金心目中的可爱的理想，也甚至可以称为俄罗斯的可爱的理想，依然完美，却已然遥远。奥涅金早已在他自己的生活与这个理想的生活之间刻下了不可逾越的鸿沟，不仅仅是道德上的鸿沟。他永远失去了她，尽管她一直爱着他。

  他是怎样的一个悲剧人物啊！他蔑视、痛恨他所在的社会，可是却不知如何，也无法去做些什么改变这一切；光靠刻薄的言论和奇特的举止已经不能表达他对这个世界的厌恶了；于是他通过诅咒自己，摧毁自己来否定这个世界。他把应该加之于整个时代和社会的罪孽和折磨加到自己的心灵之上。还有谁比他更可悲呢？

• 给我一杆枪

  作者：怪物不二 发布时间：2017-10-12 22:42:02

  现在你要想象一个身边的人，他平凡、（至少看起来）健康，有自己的家人跟朋友。当他汇入人群之中，就好像一滴水汇入河流，你无法找到他。可是某一天，他忽然跳出来，荷枪实弹，居高临下，把冰冷的枪口对准人们。

  他能够平静地扫射着曾经与之为伍的人类，一个又一个，毫不迟疑。数十条人命瞬间湮灭。

  你恐惧、狂怒，但更多的是困惑：他为什么要这样做？是什么造就了这些杀人狂？如果他们本身已经被死神惩罚，还有谁应该为他们的罪行而负责？

  事实上，类似的诘问在过去几天里正不断回荡。

  10月1日的拉斯维加斯枪击案硝烟未散，成为“禁枪”讨论的又一个悲伤注脚。事实上是，旁观者们早已清楚，反复历数近年来美国历史上的枪击案与臭名昭著的杀手，也不会为血腥恐怖的现状带来任何改变。

  真正能够从根本上驱散死亡阴霾的，只有弄清惨剧背后的成因。近一个月来，我正读到意大利学者布拉迪的著作《假如我是蝙蝠侠·独狼式凶杀的心理及社会成因》。这本书从某种程度上来，能够解答上述困惑，甚至还尝试性地给出了一些解决的方向。

  杀人与被杀

  即便是“性恶论”的忠实拥趸，也很难去相信有些人生来就注定会犯下可怕的罪行，更鲜少有所谓“天生杀人狂”的出现。一直以来，作家们在文学世界里为每个凶犯构建动因，心理学家们也乐于奉献他们的经验之谈：往往越是自身受到过巨大伤害的人，越有可能采取极端行为去伤害别人。越来越多的人开始去尝试理解屠杀背后的原因。

  布拉迪在《假如我是蝙蝠侠》一书中针对数起枪击案的描述也是在进行着类似的工作。他重现案件现场，并展示凶手们的生活信息，试图找寻他们在生活中的痛苦与窘境，而这一切都是导致凶杀的因素。

  在前言里布拉迪说，自己所关心的是“本身就饱受折磨并走上了犯罪道路的人”，这些人借由犯罪来“宣泄自己对公众关注的病态需求”。在我看来，本书的优胜之处，在于即便是对凶犯内心痛苦与挣扎的表述之下，也没有丝毫为他们辩护或是博取同情的倾向。他所探讨的，恰恰是把这些具象的痛苦抽象出来后所看到的社会动因。

  换言之，要弄清楚是什么样的社会弊病带来了这种容易被激化的痛苦。仿佛置身于庞大的火堆之上，零星的火点不断迸发，把一些东西引燃了。而真正切实的解决方案不是把易燃物挑拣出去，而是让火堆熄火。

  引燃火堆的原因多种多样。在这里，布拉迪深度剖析了社会达尔文主义。这种“弱肉强食，适者生存”的自然法则，到了经济生活中便化身为“看不见的手”，到了社会发展中便化身为人与人之间的竞争和对抗。这种对抗粉碎了一切联盟的基础，在我们的日常生活中早有映射。

  在这里我们不妨试想一个互联网上的例子：在某些社会新闻的评论区，会出现大段大段的评论，打着“理性客观中立”的旗号，批判原本处于弱势的受害者一方。一句不合时宜的“你弱你有理？”看似在捍卫更加公正的规则，实际上有时却摒弃了人类最原生的同情心与善良，其背后的逻辑被大而化之地抽象为“强者凌驾于弱者之上的合理性”。

  我一直无法接受任何人所宣扬的社会达尔文主义。也许在社会发展的初期，这种思潮会带来短期内的推动作用。但它是机械的、冷漠的，把人类文明所追求的博爱彻底弃之不顾。与之同时它更可怕的地方在于会带来人们内心的恐惧，从而导致社会的全面阵痛。在这种阵痛当中，死亡变成了一种归宿、一种挑战，甚至是一种反抗。

  书中鲜活的事例给予了上述观点充分的验证。2007年的枪击案凶犯奥维宁写下“自然选择者的宣言”，声称“人道被高估了”。这就是一个社会达尔文主义者思想的极端表达。他们看似冷酷，信奉强者代表的坚固力量，实际上内心最本质的感受就是恐惧：因为深知自己不可能成为适应自然选择的赢家，而最直接的自我维护手段便是“杀人，然后被杀”。

  直到死亡给我们自由

  本书的作者布拉迪是一位欧洲的马克思主义思想家。因此我们不难理解，书中所采取的视角，皆是从马克思主义出发，将社会文明的破碎与资本主义的痛苦紧密相连。

  信息时代的到来让资本主义的舞台背景发生了翻天覆地的变化，劳动关系被重塑，货币的形态也开始符号化。换言之，现在被雇佣的不再是劳动者个人，而是劳动者们的技能和时间，雇佣方式则可以通过互联网来进行购买。

  从表面上来看，这让一切都变得更加快捷方便。但实际上却潜藏着诸多问题。互联网的飞速发展，带来的直接影响是人们开始习惯于在“虚拟场所”里进行交流。在这里，一切都被抽象成符号，而不再是有血有肉的个体。尽管打破了时间跟空间的限制，虚拟所带来的虚假感以及不稳定性还在不断影响着整个社会。

  布拉迪很乐于把电脑病毒“千年虫”的例子再度摆上桌面，显然，这在任何时候都不过时。人们依赖于网络的腾飞，却也因此而必须承担网络坍塌所带来的浩劫。书中更为看重的是这种经济模式带来的劳动与价值的碎片化，这让所有劳动者之间的联盟彻底分崩离析——人们唯有长期处于同一空间内共同工作，才能结成持续存在的团结共同体。现如今这种共同体不复存在，每个个体与他者的关联不断减少。劳动者们开始意识到自己不过是庞大流水线上的一颗螺丝钉，随时可以被替换掉，而被支配于竞争压力。对此，布拉迪直言不讳地表示，这种情况“相当病态”。

  除了自我价值的最小化以及竞争压力之外，资本主义社会最典型的“债务”也成为了束缚人们的锁链之一。在生活里，我们会因为能够借贷而松一口气。但西方社会的庞大债务体系已经成为了勒索人们的“新形式”。年轻人们为了还债而不得不接受各种各样的工作，承受羞辱，相当于被迫去接受剥削，而被束缚住了反抗的能力。在这种情况之下，极度的不自由便是导致崩溃的重大诱因。

  此时，死亡变成了一种自我主权的宣誓。当一个人身陷被剥削的牢笼之中，除了被奴役之外，他丧失了权利。此时，唯有死亡的选择才能让他完成高度的自我自治。于是死亡也就成为了一个看似还不那么糟糕的选择。布拉迪以此来解释年轻人们的自杀动因，也以此来解释那些通过杀害他人来完成自杀的凶犯的行为。

  本书中曾讲过一种观点：当大屠杀发生后，有人在网络上表示，会做出如此极端行为的人，或许是对自己的人生更加“上心”的人。因为起码他们还有所追求、有所挣扎，没被锁链彻底束缚住。

  在终结生命的一刻以如此决绝的方式来获得自由，想来实在令人唏嘘不已。

  心灵的屠戮与缴械

  这本书说是研究“独狼式的凶杀”，但我认为不如说它更多是在探寻信息时代背景下极端性自杀的社会属性。特别是对于世界各地自杀浪潮的关注。布拉迪所选取的案例来自不同时期、不同社会文化背景，但所有的归因都指向于资本主义的痛苦。甚至可以说，在布拉迪眼中，无论是员工还是资本家，都在资本主义制度当中被套牢、被剥削。在自杀面前，他们跨越阶级，达到了真正意义上的“平等”。

  特定时期的自杀浪潮打比方来讲就是社会的“阵痛”。飞速发展的经济之下，漂亮的数据指标比比皆是，单看物质水平或许值得快慰。然而身处其中的每个个体，却承担着过高的社会压力，蒙受屈辱、孤立无援。从意大利钢铁，到中国富士康，个体们的承载力都相当有限，于是在崩溃的边缘，便有人采取了极端措施，把自己的痛苦昭告天下。在美国的语境之下，这种行为的一种可能就是“扛起枪”。

  我深信布拉迪是一位人道主义者，他关注着人们的心理感受。如果他在本书中大谈美国的枪支开放制度，那么难免就会陷入一直以来的矛盾僵局之中，无法探索出解决方案。而“独狼”并非因为有了枪才会成为“独狼”，人心的极端异化无法根除，即便没有武器，“独狼”依旧会用其他的办法来实施暴行。

  但布拉迪又是一位虚无主义者。在整本书的研究与论证过后，他在后记当中对当下的世界环境给出了相当悲观的判断，认为信息技术带来信息驱动的加快，但经济扩展的资源却逐步枯竭，这种两相矛盾的过程类似于“痉挛”。此时，投入过多精力去寻求金钱的庇佑就会被金钱所奴役，而什么也不做同样无法带来安全。于是，布拉迪只能建议“反讽”——通过讽刺来面对和消融眼下“地狱般”的处境。

  不得不说，这样的论断有些令人绝望。他以人的内心出发，最后也归结于人的内心，或许可以算得上是有始有终。但对于在跟随着这本书进行了长时间的回顾与思考的人来说，这样的答案只会令人陷入困惑。

  在我看来，《假如我是蝙蝠侠》里描述了一杆枪，那就是社会中在每个人心中带来的痛苦阴影。有人把它具象化，它便伤人；有人被它威慑住了，便被它所伤。作者布拉迪探究了这杆枪的来历，但面对现有的经济发展模式，他无力做出任何影响，也只能放任这杆枪悬在每个人的心头。

  带上这杆枪

  对急于获得方法论的人来说，这本书并不适合。被“蝙蝠侠”的题目、又或是封底上的介绍所吸引的人来说，这本书或许会令他们失望。它不是什么“重口味”畅销书，也不是耸人听闻的故事会。对我来说，它更像是一本严谨的思想著作，它关注极端行为，却没有丝毫猎奇的成分，在深度剖析跟例证之后，能读出的是作者对于整个时代的悲悯。因此我想要推荐这本书，给所有关心凶犯心理的人、给所有关心社会发展现状的人、以及所有真正的人道主义者们。

  本书的可读性很高。尽管内容中存在一些拗口的专业术语，但每件案例的描述都生动细致，引用的事实资料真实而丰满，读起来令人感到身临其境。布拉迪对自己每个观点的展开都赋予了相应的例证，在阅读时能够感到一张一弛的愉悦，当然，也能收获不少相关的知识。总体来说，《假如我是蝙蝠侠》值得一看。

  近些年来，国内的心理学著作层出不穷，社会心理学成为其中当仁不让的“宠儿”，吸引了大批量的读者。但研究自杀类或极端凶犯类的作品，却鲜少有流行之势。但类似的社会问题却始终存在。“独狼式”的凶杀绝非美国特色，社会发展的阵痛也是举世共有。可以说，当下世界上的每个人，心头都笼罩着那杆枪的阴影，该如何与之相处、如何自我保护，是值得每个人关注的课题。

  我想，布拉迪所建议的“反讽”，并非每个人都能做到。但真正切实有效的方法，大概只有让每个人都去正视心头那杆枪，坦然接受它、并带上它上路吧。不要同它伤害别人，也不要让它伤害自己，而是要学会与它相处，或许它还能保护我们，帮我们击碎一些痛苦。

  在全书的最后，布拉迪以哲学化的视角说，“反正都是要死的，什么时候死去不重要，重要的是如何度过你的一生”。这不是什么老生常谈的大道理。在一本书的压抑论述过后，这个总结倒像是雨后彩虹，令人心里十分亮堂。

  愿我们都能做好准备，带上那杆枪。