巴恩斯作品：时间的噪音 pdf epub azw3 2024 下载

1937年5月，列宁格勒某处公寓楼里，一位三十岁出头戴着眼镜的男子在电梯门前等待着，腿边靠着一个小行李箱。他们总是在午夜来抓你，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，他宁愿收拾妥当，一夜又一夜守在电梯门前，等着被捕。

他就是肖斯塔科维奇，一个终其一生都在等待枪决的人。他把怯懦给了权力，把勇气给了音乐。本书是朱利安•巴恩斯为自己的英雄写下的人生小传。

引子

章 在电梯旁

第二章 在飞机上

第三章 在汽车里

后记

我的英雄是一个懦夫

——恺蒂专访巴恩斯

朱利安•巴恩斯（1946— 

）,英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特•凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。

“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院，成为的一位外国荣誉成员。

巴恩斯也深得法国读者的好感，他是一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章

在电梯旁

他只知道，这是坏的时候。

他已经在电梯边站了三小时。他在抽他的第五支烟，他的思绪在跳跃。

脸庞，名字，记忆。切下的泥煤在他手里沉甸甸的。瑞典水鸟从头顶掠过。遍野的向日葵。康乃馨精油的气味。网球场传来的妮塔温暖甜蜜的气息。一个寡妇高潮时沁出的汗液。脸庞，名字。

还有死人的脸庞和名字。

他可以从公寓里拿一把椅子过来。但他紧张的神经无论如何都要让他合乎寻常。显然，坐着等电梯看上去多怪啊。

他的情境突如其来，但又完全合乎情理。就像生命里的其他事情。比如性欲。突如其来，但又完全合乎情理。

他试着让思绪停留在妮塔身上，但脑子不肯听话。它就像一只绿头苍蝇，聒噪而淫乱。它落在了塔尼娅身上，这是理所当然的。然后它嗡嗡嗡跑到了另一个女孩身上，那是罗扎利娅。他脸红了，是因为想到了她，还是为那个不合常情的事件暗暗自得？

元帅对他的眷顾，也是突如其来，但又完全合乎情理。对元帅的命运，也可以这样说吗？

尤尔根森和蔼可亲、胡子拉碴的脸；然后记起来的，是他母亲攥着他手腕的凶悍愤怒的手指。还有他的父亲，那个生性亲切、可爱、不切实际的父亲，站在钢琴旁，唱着“花园里的菊花早已凋谢”。

刺耳的声音在他脑海里回响。他父亲的声音，他弹奏着华尔兹和波尔卡，向妮塔献殷勤，工厂的汽笛发出了升F大调的四声轰鸣，狗冲着一个不安的巴松管手吠叫，钢衬的政府包厢下方，响起一阵打击乐和铜管乐的尖啸。

这些噪音被一个来自真实世界的声音打断了：升降电梯突然的嘎吱声。他的脚动了一下，踢翻了靠在腿边的小箱子。他等着，记忆突然一片空白，只充满恐惧。电梯停在下一层后，他的手脚才听使唤。他捡起箱子，感觉里面的东西轻轻移动。这让他的思绪跳到了普罗柯菲耶夫睡衣的故事上。

不，那不是绿头苍蝇。更像是阿纳帕的蚊子。随处降落，吸食血液。

站在这里，他原以为可以控制自己的思绪。但是，夜晚，孤身一人，好像是思绪在控制他。是的，人无法逃脱命运，就像诗人向我们保证过的那样。也无法逃脱思绪。

他记得切除阑尾前那天晚上的疼痛。他吐了二十二次，冲护士骂光了所有他知道的骂人话，然后乞求朋友叫个民兵来结果他，这样就可以结束疼痛了。叫他来，干掉我，不用再疼了，他恳求道。然而朋友拒绝帮忙。

现在他不需要朋友，也不需要民兵了。这里有足够多的志愿者。

他跟自己的脑子说，一切都是在1936年1月28日早晨，在阿尔汉格尔斯克1火车站发生的。不，他的脑子回答，不是那样的，不是在某一天某一地发生的。是在许多地方，在许多时候发生的，有些甚至发生在你出生前，发生在其他国家，发生在其他人脑海里。

之后，无论接着会发生什么，它都会以同样的方式，在其他地方，在其他人脑海里继续。

他想起了香烟：一包包卡兹别克、别洛莫尔、赫泽格维娜·伏洛尔。想起有人将半打纸烟碾碎，塞进他的烟斗，桌上留下一些纸筒和碎纸片。

即使到了眼下，这是否还能修补、恢复、反转？他知道答案：医生说过鼻子的复位。“它当然能复位，但我向你保证，看上去只会更糟。”

他想起了扎克列夫斯基，还有那座“大房子”，以及谁可能会在那里取代扎克列夫斯基。应该已经有人这么做了。从来不缺扎克列夫斯基们，这个世界不缺，这个世界就是这样子造起来的。可能抵达理想世界后，确切地说，那差不多是两千亿年后，扎克列夫斯基们就不需要再存在了。

时不时地，他的脑子拒绝去相信发生的事情。这不可能，因为从来不可能，就像少校看见长颈鹿时这么说。但这是可能的，它也发生了。

在线阅读地址：巴恩斯作品：时间的噪音在线阅读

在线听书地址：巴恩斯作品：时间的噪音在线收听

在线购买地址：巴恩斯作品：时间的噪音在线购买

艺术属于所有人，也不属于任何人。艺术属于所有时代，也不属于任何时代。艺术属于那些创造它的人，也属于那些享受它的人。艺术是历史的低语，能在时间的噪音之上被听闻。艺术不是为了艺术而生：它是为了人名而生。但，是哪种人民？谁来定义？他总是认为自己的艺术是反贵族的。他是不是，如他的批评者坚持认为的，在为全世界的资产阶级精英创作？不是。他是不是，如他的批评者希望他做到的那样，在为顿巴斯的矿工们创作，他们疲惫地下班，需要一杯抚慰提神的酒？也不是。他为每个人创作，他又不为任何人创作。它为那些能欣赏他音乐的人创作，不管他们是什么社会出身。他为那些耳朵能听见的人创作。因此，他知道，所有对艺术的真正定义都是间接的，而所有不真实的定义都会将艺术归结为某种特定功能。

在他最后的岁月里，他越来越多地在他的弦乐四重奏里使用morendo这个标记：“逐渐消失”、“就要逝去“。他也是这么标记自己的生命的。是的，很少有生命是在最强音和主大调中结束的。也没有人死得正是时候。穆索尔斯基、普希金、莱蒙托夫——他们都死得太早。柴可夫斯基、罗西尼、果戈里——他们应该死得更早一些；也许贝多芬也是如此。当然，这不仅仅是著名作家和作曲家的难题；普通人也是如此：这个难题就是，活得超过你的最佳生存长度，超过了那个临界点，之后生活再也无法带来快乐，相反，只有失望和可怕的事情发生。

所以说，他活得太长了，长得足以让自己沮丧。艺术家常常如此：要么屈服于虚荣，认为自己比实际的更伟大，要么屈服于失望。如今，他常常更倾向于认为自己是一个迟钝而平庸得艺术家。年轻时的自我怀疑，根本不能跟年老时的自我怀疑相比。而这，可能就是他们最终的胜利。不是杀死他，而是让他活着，通过让他活着，他们杀死了他。这就是对他生活的最后的、无可争辩的反讽：通过让他活着，他们杀死了他。

他还认识了人类灵魂的毁灭。是的，生活不是在田野上漫步，就像诗句所说。灵魂可以被以下三种方式摧毁：被别人对你做的事；被别人逼你对自己做的事；被你自愿选择对自己做的事。任何一种就足够了；尽管如果三种方式同时出现，那结果就不可避免。

在一个理想的世界里，年轻人不该是冷嘲者。在那个年纪，冷嘲会有碍成长，影响想象力。最好是在欣悦开放的思想状态下开始人生，信任别人，为人乐观，对人对事坦诚相待。然后，对人对事有了更深的理解后，可以培养种讽刺感。人类生活的自然进程就是从乐观到悲观，讽刺感有助于调和悲观，产生平衡与和谐。

但这不是一个理想的世界，所以讽刺以各种突然而奇怪的方式生长出来。一夜之间，就像蘑菇；灾难性的，如同癌症。

成为俄罗斯人，就是成为悲观的人；成为苏联人，就是成为乐观的人。权力永远不会明白这个。它认为，把宣传喂给剩下的人，就能得到乐观主义。P90

他只知道，这是所有时候里最坏的时候。

最坏的时候和最危险的时候不太一样，因为最危险的时候不是你处在最危险的时候。

这是他之前无法理解的事情。

他坐在司机驾驶的小汽车里，风景在颠簸中飘移而过。他在问自己这样一个问题：

斯大林认为他懂得也欣赏音乐，赫鲁晓夫轻视音乐。哪种情况对作曲家来说最糟糕？

有些问题没有答案。或至少，你死了，问题才不存在。死亡能治好驼背，赫鲁晓夫喜欢这样说。他不是生来就驼背，但可能已经变成了一个驼背，无论在心理上，还是在精神上，一个爱问问题的驼背。可能，死亡解决了问题，也解决了提问者。回过头来看，悲剧就像闹剧。P145

编辑推荐

巴恩斯继《终结的感觉》后***长篇小说，肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念，献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书。

媒体评论

一部高度浓缩的杰作，它探寻了艺术与权力缠斗的一生。

——《观察家》

巴恩斯的小说巧妙地探索了肖斯塔科维奇与斯大林关系的复杂性……小说让我们回到音乐本身，那些20世纪的堂皇作品包罗一切，却什么也无法证明。

——《金融时报》

前言

后

记

肖斯塔科维奇死于1975年8月9日，离下一个闰年还有五个月。

他在纽约和平大会上的质问者，尼古拉斯·纳博科夫，果然是受中情局资助。斯特拉文斯基在会议期间表现出来的冷漠超然，也不仅仅如他在电报里所说，是出于“道德和审美”，还有政治原因。正如他的传记作者斯蒂芬·沃尔什所说：“就像所有战后在美国的白俄一样，斯特拉文斯基……当然不可能轻易参加这种支持亲共宣传的活动，去危及他来之不易的地位，即，当一个忠诚的美国人。”

季洪·郝连尼科夫没有像肖斯塔科维奇担心（虚构）的那样不朽；但他又做了一件好事，将重新成立于1948年的苏联作曲家协会，管理到它终于1991年瓦解，和苏联的其余部分一起解体了。从1948年起，四十八年里，他还在发表圆滑而空洞的讲话，声明肖斯塔科维奇是个快活的人，他没什么可以害怕的。（作曲家弗拉基米尔·鲁宾评论道：“狼说不出羊的恐惧。”）郝连尼科夫从来没有从视野中消失过，也从未失去过对权力的热爱：2003年，弗拉基米尔·普京给他授了勋。他后死于2007年，终年九十四岁。

关于自己的生活，肖斯塔科维奇有多种叙述。有些故事有许多版本，是历经多年逐步建立和“完善”起来的。其他的只有一个版本，譬如在列宁格勒的“大房子”里的故事，在作曲家死后被讲述多年，只有一个来源。广义来说，真相很难把握，更别说在斯大林统治下的俄国了。甚至连名字也靠不住：肖斯塔科维奇在“大房子”里的审讯者被给予了不同的名字，诸如赞切夫斯基、扎克列夫斯基、扎科夫斯基。所有这些对传记作者来说都是非常令人沮丧

的，但对任何小说家来说却受欢迎。

关于肖斯塔科维奇的参考文献有很多，音乐理论家会看出我的两个主要素材来源：伊丽莎白·威尔逊的具有代表性的、多方位的著作：《肖斯塔科维奇：难忘的人生》（1994；2006年修订再版），和所罗门·伏尔科夫的《见证：肖斯塔科维奇回忆录》（1979）。伏尔科夫的书出版时，在东西方都引起了轰动，而关于其内容之真伪的所谓“肖斯塔科维奇之战”鏖战了几十年。我把它当作一本私人日记：虽然显得是要给出全部的真相，但通常是在一天的同一个时候，在同样的主导情绪中，用同样的偏见和遗漏所写成的。其他有用的资料包括：伊萨克·格利克曼的《友谊的故事》和迈克尔·阿尔多夫对作曲家儿女的采访，书名为《回忆肖斯塔科维奇》（2004）。

帮助我完成这部小说的人里，伊丽莎白·威尔逊为重要。她为我提供了其他渠道无法获得的材料，纠正了很多误解，也阅读了我的手稿。但这是我的书，不是她的；如果你们不喜欢我的，就去读她的吧。

J. B.

2015年5月

书籍介绍

1937年5月，列宁格勒某处公寓楼里，一位三十岁出头戴着眼镜的男子在电梯门前等待着，腿边靠着一个小行李箱。他们总是在午夜来抓你，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，他宁愿收拾妥当，一夜又一夜守在电梯门前，等着被捕。

他就是肖斯塔科维奇，一个终其一生都在等待枪决的人。他把怯懦给了权力，把勇气给了音乐。本书是朱利安·巴恩斯为自己的英雄写下的人生小传。

这也是巴恩斯继《终结的感觉》后首部长篇小说，肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念，献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书！

• 作者： Derrick 发布时间：2018-09-08 17:17:44

  可以看看，小众书籍！

• 作者： n u 发布时间：2017-12-14 11:04:20

  “灵魂可以被以下三种方式摧毁：被别人对你做的事；被别人逼你对自己做的事；被你自愿选择对自己做的事。” 这种经验可能是极权社会以外的人无法准确想象和描摹的。所以感觉写的挺好，却又总是隔了一层。

• 作者： 渡边 发布时间：2017-12-28 01:08:47

  传记和历史到不了的地方，就是小说。以小说的形式，三段式结构，来写俄国作曲家肖斯塔科维奇的传记和那段历史。人物是极好的样本，“把勇气献给音乐，把懦弱献给生活”，每天下班后在电梯旁等待逮捕的艺术家；主题也颇有深度，“强权与艺术的关系以及对强权妥协之后艺术还能否保持尊严”，但巴恩斯的处理不能令人满意，叙事立场与人物太过疏离，没有感情注入如同干巴生涩的画外音，材料选取又不得要领，隔三差五地抛掷昆德拉式的漂亮话，也并不能拯救整个文本的沉闷无聊。最后，也无法认同他在后记中关于英雄与懦夫的论调。

• 作者： 叉 发布时间：2018-02-09 10:23:31

  生活不是在田野上漫步，我们的英雄是一个懦夫。

• 作者： 安西 发布时间：2018-01-14 23:21:35

  在今日中国特色的语境中读来，别有感触。

• 作者： 悦然 发布时间：2019-04-16 00:33:38

  一本直视人物内心的书，却始终在人物外部，以一种“真是难以想象那样的生活”的英国人的姿态，想象着那样的生活。肖斯塔这一生除了忍耐和痛苦就没有一点别的吗？作为一个不擅长写人物的作家，巴恩斯选择了最不合适他的题材。而且，巴恩斯对音乐的了解远比他对绘画少得多，也比石黑一雄和村上春树对音乐的了解少得多。这本书没有触碰到音乐之魂。

• 《时间的噪音》：也是英雄，也是懦夫

  作者：吴情 发布时间：2019-02-28 11:10:34

  谈到英国小说家朱利安·巴恩斯，普通读者和尖刻的评论家首先会想到的一个词是：聪明。这不仅仅指巴恩斯总能带给人新鲜的感觉（特别是在小说内容趋向同质化的今天），而且还在于巴恩斯似乎总能找到最贴切的叙述方式，更不用提语言的精炼和美感，以及层出不穷的金句。从《福楼拜的鹦鹉》到《英格兰，英格兰》，再到《终结的感觉》，巴恩斯不曾重复，《时间的噪音》也是如此。

  比起纯粹基于作家的想象完成的虚构，《时间的噪音》的写作，无疑是个不小的挑战，毕竟，小说原型，著名音乐家肖斯塔科维奇，其人生经历的丰富性，他的音乐、他引起的广泛争议，精彩程度可能远远超出小说，这从他的传记数量上可见一斑。不过，对巴恩斯来说，肖斯塔科维奇自有不可磨灭的吸引力，同为艺术家的他们，尽管所属的领域不同，命运有异，最终还是成功地进行了这场跨越时空的对话。

  与今日常见的“传记小说”（如果这个概念成立的话）不同，巴恩斯并没有竭力发掘出肖斯塔科维奇的生平细节，而是将重点关注三个场景：“在电梯旁”、“在飞机上”、“在汽车里”，从而将他人生中的某些碎片予以巧妙拼凑。在他笔下，肖斯塔科维奇既非难以亲近的天才，又不是寻常如你我，仿佛随时都可以从时代的裂缝中逃脱（至少存在这种可能性），相反，他时刻被极权以及无所不在的恐惧包围着，艺术，不过是最后的落脚地。

  少年成名，中年曾被权力“询唤”，因此落下了“权力恐惧症”（倒不是恐惧某个具体而实在的当权者，而是权力本身），肖斯塔科维奇，日夜惶恐，收拾好行李等在电梯旁等待被抓捕，然而，这样的判决并未到来。更戏剧性的是，遭污名化的他，随着斯大林的逝世重新开启了艺术生涯，再次攀登音乐的高峰，直至被邀请前往纽约；当然，权力之所以如此，是为了要证明自己未曾苛待艺术家们，“艺术在苏联的价值，远远高于在他们堕落的祖国”。

  美国之行，肖斯塔科维奇公开批评了自己的偶像斯特拉文斯基，从而也给自己招来了骂名，传记作者和小说家巴恩斯，都选择面对这个戏剧性场面。面对受中情局雇用、前来指责他的尼古拉斯·纳博科夫，肖斯塔科维奇选择了沉默，没有为自己发声，也没有为千千万万活在极权体制下的艺术家发声，而是与权力“合谋”。对此，巴恩斯借他之口给出了尖锐的评价，苏俄的权力虽然可恶，但“他更反感那些著名的西方人道主义者，他们来到这里，告诉它的居民，他们生活在天堂”。没有确确实实的体制保障，所谓的人道主义和勇敢，不过是空洞而无助的姿态，相反，懦弱是一种反讽式的反抗。

  现代世界极其复杂，要想做赫拉克勒斯那样的英雄，着实困难重重，相反，在多数情况下，我们甚至不得不主动与《尤利西斯》中的布卢姆、《姜饼人》中的丹杰，当然，还有《时间的噪音》中的肖斯塔科维奇产生认同。英雄情结，自有其道理。但是，“一闪而过的勇气”，却也不乏“虚荣”，英雄只需一时勇，而懦夫，却是“一生的事业”。艺术能够提供救赎吗？可能吧，因为尽管时间的长河中充满了噪音，但真正让人铭记的，是“内心的音乐”。

• 让艺术只成为艺术，让艺术只属于艺术

  作者：拖拉机车手 发布时间：2023-03-24 05:30:04

  对于此类“虚构传记”（即基于真实历史人物原型的艺术虚构创作）的一个常见探讨是作者要如何平衡历史的真实性与小说的虚构性，而读者又要采用何种心态来进行阅读，换言之，在被刻意模糊的“真实”与“虚构”之间，我们作为读者要信其几分。

  个人还是倾向于像投入一部纯正的虚构作品那样，去走进作者构建的想象世界、去跟随人物的心理走向、去认识一种独特的“可能性”。读罢之后，如果对其中情节事件感兴趣，再去阅读更多真实史料进行校正或补充。

  小说的结构分为三部分，“在电梯旁”、“在飞机上”、“在汽车里”，分别截取肖斯塔科维奇生命中最重要的三个时段，来描绘其被政治洪流笼罩裹挟的一生。不知是否着意映照了主人公作曲家的身份，小说结构也很自然令人联想到传统三乐章奏鸣曲式的结构——呈示、展开、再现。

  呈示部“在电梯旁”亮明了关于肖斯塔科维奇广为人知的判词，那就是“一生都在等待被处决”；展开部“在飞机上”进一步刻画了围绕在他周身的痛苦和矛盾——官方与自我、名利与耻辱、背叛与崇拜、英雄与懦夫……而再现部“在汽车里”以老年视角回溯其充满“反讽”的一生。

  就像文末巴恩斯专访里提到的，伟大小说家如厄普代克和门罗，“三十页就可以写尽人的一生”。那么伟大作曲家如贝多芬和肖斯塔科维奇，三个乐章也足以写尽人的一生，甚至是自我的一生，也尤其是自我的一生。

  正如肖斯塔科维奇晚年在其弦乐四重奏里越来越多使用的 morendo 标记（表示节奏音量的淡出，即 make the sound slowly die away）一样，再杰出的人物也终将逝去，再伟大的时代也终会落幕。那么为何不让艺术只成为艺术，让艺术只属于艺术。毕竟能够对抗时间噪音和历史洪流的，或许只有这永恒纯粹的艺术。