白鹿原 pdf 电子书 免费 下载地址

《白鹿原》以厚重的历史感和复杂的人物形象成为当代文学中不可多得的杰作。

这是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。两个家族为争夺白鹿原的统治上演了一幕幕惊心动魄的争斗：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……

小说内容丰富深邃，人物性格复杂多变，故事情节跌宕起伏，具有浓郁的民族风情。

暂无相关目录，正在全力查找中！

陈忠实（1942-2016），男，中国当代著名作家，曾任中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席。著有长篇小说《白鹿原》，中篇小说集《初夏》《四妹子》《夭折》，短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》，文论集《创作感受谈》等。

《白鹿原》初版于1995年6月，荣获第四届茅盾文学奖，曾被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：白鹿原在线阅读

在线听书地址：白鹿原在线收听

在线购买地址：白鹿原在线购买

圣人能看透凡人的隐情隐秘，凡人却看不透圣人的作为；凡人和圣人之间有一层永远无法沟通的天然隔界。圣人不屑于理会凡人争多嫌少的七事八事，凡人也难以遵从圣人的至理名言来过自己的日子。圣人的好多广为流传的口歌化的生活哲理，实际上只有圣人自己可以做得到，凡人是根本无法做到的。

凡人们绝对信服圣人的圣言而又不真心实意实行，这并不是圣人的悲剧，而是凡人永远成不了圣人的缘故。

凡人永远也看不透眼前一步的世事，而圣人对纷纭的世事洞若观火。

办法都是人谋出来的，关键是要沉得住气，不能急急慌慌草率从事。

灾祸摧毁村庄摧毁历史也摧毁记忆，只有荒诞不经的传说经久不衰。

其实只有真正信赖无虞的关系才能达到这种去伪情而存真实的境地。

平常的日月就像牛拉的铁箍木轮大车一样悠悠运行。灾荒瘟疫和骤然掀起的动乱，如同车轮陷进泥坑的牛车，或是窝死了轮子，或是颠断了车轴而被迫停滞不前；经过或长或短的一番折腾，或是换上一根新车轴，牛车又在辙印深凹的土路上吱嘎吱嘎缓慢地滚动起来了。

好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程；心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。

世事你不经它，你就摸不准它。世事就是俩字：福祸。凡遇好事别张狂，张狂过头了后面就有祸了；凡遇祸的时光也别乱套，忍着忍着，哪怕咬着牙也得忍着受着，忍过了受过了好事就跟着来了。

世上有许多事，尽管看得清清楚楚，却不能说出口来。有的事看见了认准了，必须说出来；有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说，什么事不能说的人，才是真正的男人。

读书原为修身，正己才能正人正事；不修身不正己而去正人正世者，无一不是盗名欺世。

朱先生在心中这样想着，忽而浮出第一次看见妻子朱白氏的眼睛的情景——

那天她在涝池边上帮母亲白赵氏淘布。春天织成的白布搁到夏天，打下核桃捶下青皮，再摊到石碾上碾轧成糊涂，然后和白布一起装进瓷瓮沤窝起来；五至七天以后，再掏出来到涝池淘洗，白布已经变成褐黑色的了，这种颜色直到棉布烂朽成条条缕缕也不少色。紧紧连接的第二道工序是把着了底色的棉布塞进涝池的青泥里再度加色，黑青色的淤泥给棉布敷上黑色，然后就可以做棉袄棉裤夹衣或套裤的面料了。那时候，朱先生和媒人装作走累了也走热了的过路人，到涝池旁边卸下肩头的褡裢洗手，媒人悄悄指向涝池左边那棵半腰上结着一块树瘤的皂荚树下的那个女子。大涝池四周长满大大小小的皂荚树，那是女人们洗衣用过皂角遗下的胡核又繁衍的树族。那时候，朱白氏跟母亲白赵氏把最后一绺经过核桃皮沤染的棉布从瓷瓮里掏出来，在涝池里摆呀淘呀搓呀拧呀。长工鹿三当时在涝池边沿挖下一个半人深的坑，坑边堆积着从涝池里捞出的沤成黑色的淤泥。朱白氏和母亲把刚刚淘洗干净的褐黑色棉布一段一段铺进坑里，鹿三挖一锨青泥覆盖上去。朱先生看见那女子挽着袖子，露出健壮白嫩的小胳膊，两只手被核桃皮染得黑紫如漆，坠着一条粗辫子的脑袋始终低垂着不抬起来。朱先生佯装找一处清水实际是想换一个角度，不料脚下踩着淤泥几乎摔倒，果然那母女听到涝池周围女人们的哗笑扬起头来。朱先生恰在那一刻瞧见了她的模样，转身就离开涝池上了官路，对媒人说：“就是这个。八字不合也是这个。”

朱先生不是瞅中了她的模样而是瞅中了那双眼睛。此前他曾毫不惋惜地摈弃了四五个媒人介绍的亲事，全是她们的眼睛经不住他的一瞅。朱先生向父亲坚持一条要求，凡是媒人介绍给他的女子必须经他背看一眼。他已看过四五个媒人介绍下的七八个女子，都不是因为门第不对或相貌丑陋，在于朱先生一瞅之后发觉，有的眼睛大而无神，有的媚气太重，有的流俗。他究竟要找到一双什么样的眼睛自己也说不透...

读书原为修身，正己才能正人正世；不修身不正己而去正人正世者，无一不是盗名欺世

活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程；心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。

“先生，请你算一卦，预卜一下国共两党将来的结局如何？”朱先生莞尔一笑“卖荞面的和卖饸饹的谁能赢了谁呢？二者源出一物喀！我观’三民主义‘和’共产主义‘大同小异，一家主张’天下为公‘，一家昌扬’天下为共‘，既然两家都以救国扶民为宗旨，合起来不就是’天下为公共‘吗？为啥合不到一块反倒弄得自相戕杀？公字和共字之争不过是想独立字典，卖荞面和卖饸饹的争斗也无非是为独占集市！既然如此，我就不大注重’结局‘了......”

书籍介绍

《白鹿原》以厚重的历史感和复杂的人物形象成为当代文学中不可多得的杰作。

这是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。两个家族为争夺白鹿原的统治上演了一幕幕惊心动魄的争斗：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……

小说内容丰富深邃，人物性格复杂多变，故事情节跌宕起伏，具有浓郁的民族风情。

• 作者： shao 发布时间：2020-01-02 18:32:17

  2020开年第一本 失落的沧桑

• 作者： 小鲸鱼hopkins 发布时间：2018-08-21 21:31:20

  很快引起人兴趣，渐而感觉普通，最后不禁又让人想：这怎么回事。

  总之，人生于这片土地，扎根在这片土地，又枯萎在这片土地。

• 作者： 漂流在外的蘑菇 发布时间：2019-09-16 01:38:01

  值得一读的一本书，天赋不仅在于兴趣，在于能力是否擅长，更在于学习的方式。而每个人基于自己的学习风格不同，接受东西的能力也不同。正确的发现自己，发现孩子学习风格有助于合理发展其兴趣和潜能，开发天赋。

• 作者： Lumos 发布时间：2020-02-06 21:41:29

  人在历史的巨轮中渺小的犹如沙砾。有的人死于时代的巨轮下，有的人沿着巨轮留下的车辙踉踉跄跄的前行。乱世之中的安身立命普通奢求，即便寻常岁月里，历来被膜拜的神祉也未尝让老百姓好过分毫。生于最动荡的那个年代的人，再无从说起的小人物，只要活着，本身就已经是一阙活着的史诗。

• 作者： Kuang 发布时间：2020-03-21 05:03:09

  原上的两代人，从清末到解放，乡土到人文。朱先生一句“书上的主义是主义，现实还是鸡飞狗跳兵荒马乱”可说成一句总的概述。来到这人世便是满目的苦难，无处可逃。腰板硬的，家风严的，油嘴滑舌的，走到尽头又一春的，绝美的，难堪的，总的人生没有谁逃过村民的叽叽喳喳。人总是社会的产物，所以有党派之分，性格之分，喜好、道德之分，也有了批判、爱憎、脸面、风俗…好的坏的难分个究竟。只能从个人的角度去剖析，说出剖析又觉得自己太多傲慢，不如说是学习经验吧。

• 作者： 白羊座的穆 发布时间：2020-03-29 14:13:43

  1. 传统农业乡村在风雨飘摇的国家变革之下的悲歌。白族长与朱先生所代表的延续千年的乡村自治背后的政治与文化，都倔强又无力地在国家现代化的进程中挣扎。而这种挣扎之所以能延续几十年，无非是有赖于地处远离近代中国政治中心的西北。2. 所谓白鹿村的千人诅咒，不过是内卷的化身。3. 旧时代的绝大部分女性，能且只能是实用主义的垫脚石。觉醒是什么？觉醒就是更多的女性能够成为实用主义的一份子。3 分。

• 历史长河，看人性之善恶

  作者：Isidora 发布时间：2012-10-17 10:13:01

  白鹿原

  我读的是北京十月文艺出版社的版本，是在看了王全安的电影之后。记得朋友曾说，电影和书本来就是两种不同的载体，没必要非拿来做比较。这里只论书，不谈电影。

  庄稼人的朴实

  书的中篇提到白的发家，是家到中落，先人熬活挣钱，把钱装入只能进不能出的木匣，分分毫毫攒起来，置房置地，讲究的是勤劳、本分。

  书的结尾提到鹿的发家，是源于马勺娃被炉头骂打操之后，学成烹饪手艺，报复了炉头，也告诫后人想要出头天就得受得住凌辱。

  家世的起源，形成了白鹿两姓为人处事的截然不同。

  旱季缺粮，乡党们背着棉花衣物进山，换成粮食，称“背粮”。鹿三要去背粮，白嘉轩喊孝武孝义跟着（这时孝义尚年幼），鹿三说走山路辛苦，嘉轩说所以才让娃娃跟着，他就懂得到底什么才是粮食了。这是白嘉轩对子女的教育，从禁止母亲白赵氏给娃娃买零食，到执行族规惩罚孝文，他没有丝毫的心软和动摇。

  冯尔康先生在《雍正传》里亦提到过，清兵入关后，对皇子要求是极严格的，读书习字骑马射箭，每日的功课内容繁多，卯时（凌晨五点）大臣们打着呵欠等待早朝，皇子们已经在书房里燃灯诵读了。

  晋商王家大院里有一副楹联我甚是喜欢，上联“映雪囊萤 读书应晓先忧后乐”，下联“披星戴月 创业当须务本求实”。晋商虽是生意人，对子女的教育却丝毫不逊色于官宦，讲究“学而优则贾”。

  白嘉轩算不得家业殷实，他起的作用仅仅是维持，把香火和家业延续下去，而不至于沦落到再次启用木匣子的地步，便无愧于祖先。雇了长工，雇的起麦客，他还是亲自下田务农，三个儿子从小也学着喂马耕田。长工鹿三日日睡在马号里填土铡草拌饲料，偶尔鹿三回家，白嘉轩就睡马号，毫不偷懒懈怠。而这雇佣关系里，亦无明显的上下阶级之分。嘉轩对鹿三，除了当做家庭的一分子，对他的勤劳朴实，也颇有几分敬重。

  抚慰人心的女性

      书中对女性的描写，尤其是女性的心理活动、生活细节、品质性格等笔墨不多，恰好对应了那个时代里女性在家族中的从属地位，依然恪守着三从四德，没有自己的声音。但这些隐匿在男性背后的女性，通过她们的沉默、隐忍、包容，却深深地影响着身边男人的成长、成熟和改变。待孝义娶亲时，白嘉轩格外慎重，反复思量了孝文孝武的媳妇，都不甚满意，他是顶重视女人对儿子的辅助作用，亲自去冷先生的中药堂相过，认为这女子聪敏灵醒，品德亦无可挑剔之处，方备厚礼请人说媒。

  1. 黑娃的媳妇玉凤

      黑娃在少不更事的时候遇见小娥，贪图性，陷入一种执拗的迷失状态。书里的男人都是木讷的，女性都是早熟的，每个新婚之夜，都是由女性担任引导、启蒙的角色。直至黑娃归顺保安团，戒了鸦片，娶了玉凤，洞房花烛夜他面对老秀才的女儿，竟自惭形秽地哭起来，始觉出过往种种（小娥、黑白牡丹）的龌龊，不堪回首。玉凤知书达理、举止优雅，对黑娃有无限宽容，他想读书就读书，不想读就不读，从不约束他的桀骜，不鄙夷他的过去。倒是如此的无为，令黑娃改邪归正，成了朱先生门下最好的学生。混账起来六亲不认的黑娃，终于在搬迁新居之后的那晚，紧紧搂抱着玉凤说“甭看我有那么多称兄道弟的朋友，贴心人儿还是你一个。”

  2. 朱先生的妻子朱白氏

  朱白氏像极了朱先生温厚的那一面，而没有他的固执、乖戾。朱先生为人清廉，她就住在白鹿书院陪他吃苦，朱先生有多次升官发财的机会却拒不接受，她也无怨言。有时我们真不好说，是嫁鸡随鸡秉承了鸡的习性，还是原本具备狗的性格所以嫁了狗又随了狗。白家的女儿，同出一门，一个嫁给朱先生，一个嫁给皮匠，俩人的脾气秉性以至整个的人生，呈现出天壤之别。朱白氏和嘉轩更像，和白家的血统更接近，混合了朱先生的文气、清高，成了合格的圣人的妻。朱先生临终前让她剃头，足见夫妻间一生一世的默契，儿子自称有好手艺，他仍由着朱白氏来剃，“你妈给我剃了一辈子头，我头上哪儿高哪儿低哪儿有条沟哪儿有道坎，你妈都心里有底儿。”这岂止是在说剃头，是说妻子对自己的了解、相知。知遇之恩，是我认为这世上最难以回报的恩情之一。

  3. 白嘉轩的妻子仙草

  在不明不白地死过六个前任下，仙草拴着一腰小棒槌嫁进白家，第一夜，不忍心丈夫扫兴，抱着赴死的危险和他同房。瘟疫来时，嘉轩让家室出去避难，仙草执意留下陪他。当看到仙草吐出绿色的秽物，嘉轩抓着仙草的胳膊哭了，像个孩子似的说“啊呀天呀，你走了丢下我咋活呀”这是仙草平生第一次看到丈夫如此失态。

  打进入白家，仙草一直勤劳地操持家务。孝文娶妻后，她荣升为婆婆，嘉轩遇事方始征求和尊重她的意见，她欢喜，却依然顺从着嘉轩，只有当嘉轩对孝文、对灵灵过于绝情的时候，仙草会哭着骂他反抗他，却无济于事。这个女人从新婚夜赴死的勇气中就表现出她的果敢，那一晚，嘉轩听她的，此后一生，她都听嘉轩的。

  4. 至于小娥

  小娥无遗是封建体制的牺牲品。作为郭举人的二房，兼职泡枣，命运并没有留给她太多选择的余地。她经历过四个男人，郭举人、黑娃、鹿子霖、白孝文，其中黑娃和孝文都是为了她而身败名裂，被驱逐出家门。小娥实则是个随波逐流的角色，哪个男人能养活她，她就靠哪个，男人让她做什么，她就照做，没有那么多礼仪廉耻的讲究和是非的判断，只为活个人生，毕竟在兵荒马乱的年代，活着确实不易。

  这个人物身上本无所谓善恶。却是小娥死后附身鹿三的桥段，作者赋予了她十足的奸邪并推向极致。她借用鹿三年老的身体出尽洋相，报复、咒骂、媚态横生，用堕落到底的架势和道德卫士白嘉轩抗衡。瘟疫、白蛾、托梦，迷信的荒唐给这段恩怨填满色彩，加剧了二者之间的矛盾。最终白嘉轩胜了，力排众议修起六棱塔，将小娥禁锢在塔底永世不得超生。

  论人性

  我始终认为人性无好坏之分，同一个人身上必定兼具善恶两面，区别无非各占的比例多少罢了。人做好事的时候，不见得完全无私心，做坏事的时候，也不真是有意置他人于死地。所以人性复杂，人性难辨。最近读白鹿原，我才反思读书的意义究竟何在。上学时学习数理化专业课，这些科学式的教育是人的外部技能。而学校之外的读书，无目的性无功利性的读书，才算得真正的读书，让我们学会去芜存菁，区分人性之善恶，把生命中那些不重要的、自私的、贪婪的杂质统统撇净，活的更明朗更豁达。

  1. 白嘉轩

  黑娃形容他“腰杆挺的太直了”，的确是白嘉轩为人的写照。他恪守祖制，遵守乡约，无论世道反正，专心种他的庄稼，不看热闹，不皈依帮派。鹿子霖也好，鹿兆谦也罢，作威作福的时候，他不去巴结，人家上门求他请他，该拒绝的他依然拒绝，不留情面；这些人被批斗被推下台，能帮的忙尽量帮，拉着老脸拼着老命去担保。他是个坦荡的人，不做偷偷摸摸的事。正是这样的坦荡，为他赢得族长的尊严和声望。临到鹿子霖疯了，白嘉轩心里想，这辈子仅做过的亏心事，是拿家里的天字地换了鹿家现出白鹿的坡地。此时，他多少有些愧对子霖。两家的恩恩怨怨，早已不能用是非对错来判定。白鹿原上，除了白姓，就是鹿姓，注定了白嘉轩再瞧不起鹿子霖，他们也是相依相生。

  2. 黑娃

  黑娃本性是善良的，他的错误源于他无知，易受诱惑，易被兄弟情义冲昏头脑。对于恶待他的人，欺骗他的人，他又没有嘉轩那股以德报怨的气量。他是直到娶了玉凤，想读书，拜了朱先生，才懂得感悟人性的善恶，辨别是非，此前的人生皆是混沌、是荒芜，是你对我好我就对你好、你对我不好我就打断你的腰的单纯，所以他分不清嘉轩和子霖在他身上分别的用意，误了好心，便宜了坏人。命运亏待他的是耍了半辈子的混，终于学好了，成个堂正的人了，被白孝文一着暗算为冤魂。

  3. 白孝文

  孝文就简单的多，他比小娥的劣性还要根深蒂固。即使他从土壕沟里翻身重活，当了营长当了县长，嘉轩是已然在心里和这个儿子划清界限。

  4. 鹿兆鹏

      鹿兆鹏一直是让我摸不清品性的角色。他加入共产党，多次策划和领导革命，在夹缝中逆流而上，却总缺少一股革命党人的正气，不坦荡不磊落，不及兆海。在白鹿书院和田福贤撞个正面，翻墙逃走时，朱先生便言语“都不是君子”。大拇指芒儿的死是迷，黑娃含冤无从昭雪，兆鹏不知去向亦是个迷。孝文是真小人，他就是十足的伪君子，往往，伪君子比真小人更可怕。

  所谓圣人

  人世之格局有大有小。书里描述的各色人等，多是活在人世的小格局里乱了纷争。白嘉轩每遇到人生大事，便去寻求朱先生点拨，擦着人世小格局的边，立身于乱世。朱先生脱离了小格局，混入大格局，为民请命劝退官兵，教书育人编纂县志，白发之年还联合八位老先生壮志赴前线抗日，他不能改变历史，却绝对是史册上务必留名的一个人。冷先生呢，如他的姓氏，他对生命的泰然和冷漠，使他绝然超脱于大格局之外，世道是青天白日或五星闪耀，对他都无丝毫影响。

  1. 朱先生

  朱先生的很多预言都令我有“瞎猫撞上死耗子”的感觉，尤其他年轻时外出闯荡不得志，回到村里断了几桩家长里短，从此就成了圣人，难免荒唐。但他能够不计较尘世得失，使白鹿书院独立于乱世之中，国民党、共产党、农协会、土匪，都不敢在书院造次，对朱先生礼貌待之。朱先生亦不偏心，待众生平等。颇有乱世飘摇，众人皆醉我独醒的清高。

  而红卫兵从他坟墓里挖出的粘合转，更将朱先生的未卜先知推向神的境地。

  2. 冷先生

      书里只道朱先生是圣人，而我眼里冷先生亦是圣人。富人请他看病封金赏银他收，穷人看病没钱赊账他也不嫌弃，富人用轿子用牛车他去，穷人请他步行他也去。尤其是他搭救鹿兆鹏时，倾尽全部家产，鹿子霖问他麻包里装了多少硬洋，他说他向来不数钱，这钱送给田福贤，“摞响也罢摞不响也罢，反正摞出手我就不管它了。”此谓尽人事，听天命，对这个不孝顺的女婿亦能将钱财抛的轻若鸿毛，真真是他对人世最深的看透。

      嘉轩对朱先生是敬为圣人贤人，对这个铁面的冷先生，倒更亲切自然，像朋友，他们常常不说话，抽着水烟，默默地坐着，时间不早了，嘉轩就起身回家。这是人与人之间的信任。

      我向来喜欢这种以小见大、以家族命运窥看大时代变迁的题材，如《京华烟云》、《悲情城市》，人世的很多事，在当下，我们是难分辨其影响意义的，往往时过境迁，才发现当初那么件不起眼的小事，竟成了命运的转折点。人物就在这时代变迁中沉浮，颠簸出善恶。

• 白鹿原是我的命运

  作者：更深的白色 发布时间：2011-06-23 15:40:53

  1

  我已经不记得“白鹿原”这三个字最早是作为一个地名，还是一部小说的名字出现在我记忆中的了。但无论如何，这三个颇为好看的字，在以后的岁月中，不管是作为地名还是书名，都在我生命中留下了抹不去的烙印。

  白鹿原，是我的老家。是我父亲诞生和成长的地方。

  《白鹿原》，是一部把中国半个世纪的沧桑，都置于白鹿原这个视点之下的波澜壮阔的史诗巨著。

  1988年，陈忠实开始动笔写《白鹿原》。1988年，我——白鹿原的子孙出生了。从此，“白鹿原”在我生命里仿佛还陌生至极，但它在窥伺着，在每个命运的关节点出现，与我的生命执拗地交织在一起。

  2

  两岁时，我第一次上了这座古老的原。

  在此之前，我一直生活在关中的西府。关中是一片神奇的土壤，北边是厚实苍凉的黄土高原，南面是青翠葱郁的秦岭山，古老的渭河百万年的冲击，形成了一个西窄东阔的漏斗型八百里秦川。自西向东，逐渐开阔的地形孕育着周至秦汉的文明。

  而北原南山，在西安城的东南有了一次奇妙的交汇。白鹿二字，似乎昭示着此处依然厚实的原，却少了几分黄土高坡的凝滞，多了些秦岭终南山的灵动。

  我当然不会记得第一次上原时的情景。但我可以利用之后的经验来重建：那是原上寒冷的冬天，所有的人衣着臃肿，挤进上原特有的唯一的交通工具——蹦蹦车。那是一种三轮摩托车，裹着帆布篷，车厢里摆着两排条凳，人们就拥挤的对坐着。

  蹦蹦车在盘桓的公路上蹦跳着前进，如果从后方的空隙看出去，一定会被转弯时的险情吓出一身冷汗，但也会看见路的另一边是结实的黄土，偶尔会有险峻的沟壑，好像饱经风霜的老人脸上深深的皱纹。

  等到出的冷汗被透进车厢的寒风吹干，再往车外看，就是完全不同的光景了。天地重又变得开阔，青翠的冬小麦麦苗，仿佛给原上铺了一层绿毯，无限制地向四周延伸着。放眼望去，除了仿佛更接近天，这里似乎与渭河平原的景象别无二致，仿佛脚下那数百米厚的黄土不复存在。

  但那毕竟是苍凉的西北风数亿年一粒一粒搬来的黄土，累积至此，从此岿然不动。

  3

   第一次读《白鹿原》，大约是所谓的半大小子时，跟饭量一样蓬勃的是旺盛的阅读欲。某一天在书柜里乱翻，翻到了一本没有封面，黑乎乎的书。打开一看，白鹿原这三个字似乎有一种魔力，让我使命般地捧起那过于厚的书，一气读了起来。

  “白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”

  一开篇，就是一种前所未见的瑰奇，那是一种我从未从文字里读出的味道。当然，更吸引我的是白嘉轩的初夜，田小娥的风骚，不时出现的“颤动”，“抖”，“叫唤”，让年幼无知的我看得面红耳赤，自己也呈现了一种奇怪的感觉。

  慢慢长大，再读《白鹿原》，年少时觉得与其他主旋律作品革命者别无二致的鹿兆鹏、白灵，却有了别的味道。再看白孝文、黑娃，恍然发现，他们闹农协也好，当地下党也好，莫不是出于一种巨大的激情，在激情的诱导下近乎疯狂地“风搅雪”。批斗、逃亡、杀人，都在“革命”的巨大旗帜之下以一种喷薄的方式进行着，我忽然发现，“革命”和“情欲”这两个判若云泥的词语，竟然有如此的相像性。那都是一种勾魂摄魄般的欲望，在这欲望驱使之下少年人特有的激情和热血，不管不顾，只享受着释放的快感。

  所以那一定是盲目的，一定是自己觉得天地在我手，而旁人看来幼稚不堪的。在这样又宏大又模糊的快感之中，自认为坚定的年轻人实际是迷失的，生命、伦理在此时无关紧要。在这个尺度上，精灵般的白灵跟破窑寻欢的黑娃、白孝文，乃至一辈子迷失在欲望中的鹿子霖没有什么区别。甚至更加盲目，因为她是个聪明而感性的人，更容易在宏大中丧失自我。

  这是年轻人的悲剧，青春的魅力在于喷薄的生命力，而这生命力中蕴含着的欲望会将人反噬。所以在我又一次读到白灵被同志活埋的文字，这个悲情的场面以前从未让我难过到落泪。

  可这一次，突然地，从内心深处悲恸不已。

  4

   陈忠实在前言中引用了巴尔扎克的话，“小说是一个民族的秘史”。一个家族的秘史没有文学的传承，靠的是口耳相传。其实我更愿意听老家在河南的我妈讲她的家族史，那更加有趣：她的三姥爷如何一怒之下杀了新婚的媳妇，又如何赔了媳妇娘家几十亩的水地来免于告官，如何当上了国军的营长，又如何在一次带兵抢劫金店后被军法从事。又比如我姥姥，她在东北军开办的学校从含泪的教师口中学会了《松花江上》，日本人一打到洛阳，所有的年轻姑娘赶紧嫁人。村里所有人坐在院子里不敢抬头看进村的日军，稍有不高兴日本人就会将人活埋。他们一家还曾经在日本人的机枪下半夜逃亡。还有我姥姥的父亲，是一个典型的乡绅，在郑州跟西安开的都有工厂，解放时变卖了资产回到老家，却被正愁地主名额不够的村人送进了监狱。还有我妈的奶奶，是怎样在困难时期大骂最高领导人的。

  总而言之，处于华北平原的我母亲的老家，经历是那么富有传奇色彩，从他们身上，能如此鲜活的感受到20世纪中国的风云变幻，好像每个历史事件都不曾错过。

  而祖祖辈辈植根于白鹿原上的我爸家，似乎真的没什么好说的。父亲反反复复讲起的，只有他奶奶20多岁就守寡，孤身带大子女在村里的好名声，该立一座贞节牌坊。

  白鹿原的土太厚了，在20世纪中国风起云涌波澜壮阔的历史中，那几千年的宗法制度，坚硬的如同脚下的黄土，在沧桑变幻中总有一股断然执拗的自矜。小说中的白嘉轩身为族长，就是中国农村深受儒家文化熏陶的代言人。任你城头大旗变换，我只守着乡约族规，我只背负着“仁义白鹿村”的御笔亲题，我只守护着祠堂的钥匙。这是一种封闭的、慎独的、自省的、仁义的文化，文化的形态恰恰就是文化的内涵。

  他的腰总是挺得很直，那脊梁是几千年来中国文化的魂魄。而通读全书，白嘉轩的悲剧色彩在我看来恰恰是最浓的，尽管他在气势壮阔而没头没脑的“风搅雪”中是那么自持与淡定，但宁折不弯的腰杆偏偏碰上了最为混沌激荡的年代。终于，那个在祠堂里进进出出的黑娃打断了白嘉轩的脊梁骨，因为他挺直的腰是那么不合时宜。

  5

  然而，佝偻着腰，狗一样的白嘉轩，却还站得起来。他在热情地与他深深植根的土地亲昵一番之后，激动得喜不自禁，“我还能行！”

  我后来回老家，询问过祠堂的存在，当然早已被破。但行走村中，到处可见“耕读传家”的门匾。宁折不弯的腰杆，最后却是虽弯不折。白鹿原的土是如此的厚实，一阵风搅雪之后，白雪之下又露出了千百年苍老而浑厚的土地。

  我的父亲在原上长大，他有时会描绘年少时那痛苦不堪的饥饿感。我时常想想他的少年生活与我的是怎样的不同。但无从探究，反而是他现在的行事为人，有时总流露出所谓的“农民意识”。他从不公开谈论政治话题，对我和我妈的有些讨论颇有“空谈误国”的嗤之以鼻。作为他们乡里的第一位大学生，我不知道有没有像鹿子霖家一样，在祖坟上放个雷子。但我总觉得在某些层面上，他同他儿时的玩伴并无不同：守旧而不善表达感情，眼界狭小。

  我还记得高二的时候文理分科，我在文理之间犹豫不决，最终在那个夏雨绵绵的午后，下了最后的决心：学我更喜欢的文科。而当我打电话向父亲通报的时候，这个好多届文科班的班主任，我的父亲，却坚定地要求我学理科。

  那一瞬间，我想起了耕读传家的牌匾，我想起了总是顺遂父亲的白孝文、白孝武。

  我最终读了理科。

  6

  我第二次上原，在我的记忆中依然没有明晰的印象，最深刻的场景是黑暗的屋子中，一直肥硕的猫闪动着绿幽幽的眼睛，这印象是如此深刻，甚至超过了本应冲击力很大的葬礼。

  那一次，上原时祖父是垂死的，下原时，父亲没有了父亲。

  我年龄还是不大，也就两岁多。那次上原有给我带的当时还算新鲜的方便面，我母亲给祖父煮了一碗，当时病榻上的他眼睛里闪着惊奇的光芒：还有这么细的面条啊！

  然后便是死亡，我时常试图想象那个我忘了的场景：一个刚刚能跑能跳会说话充满生命力的孩子，披麻戴孝，在死去的老人灵前磕头，完全不了解这是怎样的复杂的、重要的仪式。

  生与死，蓬勃与垂暮，在那个时间点，在沧桑沉默的白鹿原上，有了一次交汇。这交汇对于我是非常有意义的一刻，但我早已忘怀。而对于白鹿原，却早已熟稔。

  千百年来，它已经见证了太多太多。如书中所说，白鹿村人口不满千，稍稍接近必有灾祸。书中写那场大瘟疫，随着更多的人的逝去，死亡变得毫无意义，悲伤也被克制。当瘟疫最终过去，白嘉轩对儿子续族谱而鼓励人们正常生活的行为表示赞赏，他突然认识到，那些亲近的人的逝去是不可避免的，而活下来的人才是重要的，他们继续繁衍继续耕读才是重要的。死，总要让位给生。

  这并不是看破生死，而是在生死中淡然处之，一如变换中的淡然。在那一刻，白嘉轩在精神上无比接近苍老的白鹿原，用沉默的胸怀送去死亡，迎来新生。在悲凉沧桑的岁月长河之中，洗尽了欲望。

  7

  我再次回想到了祖父的死亡。作为工厂的干部，他退休时可以选择留在城里，还有退休工资。但他义无反顾地选择回到原上。因为，农村人可以土葬，可以用西北风吹来的古老的土壤埋葬。

  魂归故土，这大概不独是白鹿原上的居民的最后愿望。小说中的浪子：孝文、黑娃最终都要来一个衣锦还乡的仪式，可以想见除非迫不得已，谁都不愿埋骨他乡。那是他们的魂灵所在，那是永远的情愫所寄。

  当然我死后，跟祖坟必然是天涯海角的相隔。事实上我并不遗憾，那是白嘉轩的白鹿原，那是祖父的白鹿原，那是父亲的白鹿原，白鹿原在我，只是一个老家，连家乡都谈不上。我甚至批判着父亲身上白鹿原的印记，我的未来在远方。

  两年前的教师节，我给初中的班主任打了个电话问候。末了，她说，你现在说话声音越来越像你爸了。

  随着年龄的增大，我终于明白为什么年少时对父亲有着那么多的厌恶，因为在他身上，全是自己。或者更和逻辑地说：在自己身上，全是他的影子。厌恶的不是父亲，厌恶的是自己。

  白鹿原不是我的家乡，更加谈不上是我的精神家园，白鹿原只是静静地伫立在那里，看着我的父亲离开原，上学，在异乡娶妻生子，在过年时回乡小住。静静地看着跟随父亲一年回去一次的我，就像看着黑娃、白孝文的回归。

  就像我在自己身上看到了越来越多的，曾经想极力摆脱的父亲的影子一样，我终于发现了白鹿原不声不响，却已经在我生命中录下了巨大的烙印，当我发现，我也有骨子里的保守、固执之时，才惊觉我的每一次呼吸，都充斥着厚实黄土的气息。我正如恍然意识到自己身世的鹿鸣。

  我至今还记得一个清晰的梦，在梦中我漂浮在白鹿原的上空，在村口飞来飞去，就是找不到父亲长大的院落。然而，最终，我还是降落在了高大的堂屋之中，坐在了冰冷的太师椅上，深深地吸一口厚重的空气。

  我一定会飘走，甚至不会最终降落于斯。白鹿原是我的命运，牵扯着我的部分魂灵，但它绝不是我命运的全部。而那黄土铸就的高原，总是在沉默中轻轻呼唤。

  8

  多少次读完小说，那个仓促的结尾之后，我总是沉浸在巨大的疑惑之中。

  白鹿两家，本是同门的兄弟，既然如此，为何非要斗在一起？鹿子霖疯之前还要念念不忘的是，鹿家终于没能斗得过白家？这样的斗法没有原因没有停歇，“斗”是唯一的主题和最高的纲领。

  当然我们可以飞快的找到对应的隐喻，政治斗争中的两党、两派，不择手段无所不用其极，斗了个天翻地覆你死我活，斗了个民不聊生饿殍遍野，究竟是为了什么？

  书中有个士大夫人格的完美代表——朱先生。他说过两句话，一为“都不是君子”，第二句其实是遗言：“天作孽，犹可违，人作孽，不可活。折腾到何时为止？”可谓点题之语，小人相争，黎民相煎，可悲可叹！

  “天府之国”最早是关中的美誉，可见其富庶，而回顾历史惨痛不已。仅近代以降，有回民暴动，回汉相互屠杀，陕西人口减少2000万的悲剧；又有镇嵩军围西安城八月，军民冻饿而死数万的壮烈。百姓之苦，不惟天灾，亦是人祸。

  元天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜张养浩为陕西行台中丞。登天就道，遇饥者则赈之，死者则葬之。张养浩行经潼关，西望关中，写下了这首《山坡羊》：

  峰峦如聚，波涛如怒

  山河表里潼关路

  望西都，意踌躇

  伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土 　

  兴，百姓苦；亡，百姓苦。

  诚如是言。

  9

  有一年回老家，大雪初霁，骄阳乍现。父亲说，我们三个去鲸鱼沟逛逛吧。

  鲸鱼沟穿白鹿原而过，北边为狄寨原，南边为炮里原。相传上古时代洪水暴发，有一鲸鱼驼万民至此，见原而居，从此生存繁衍下去。后鲸鱼回海，穿原而去，遂成此鲸鱼沟。

  去的时候正是下午，冬日里的阳光显得很温暖，穿过一个又一个静谧的村庄，到了南原的北沿，一道碧簪似得水域出现在了面前。我们下到沟底，水边是一片竹林。原上人过年走亲戚，送的礼物是一根新砍的竹子，如此风雅的习俗，似乎与白鹿原的朴实厚重格格不入。

  父亲讲起了儿时的经历，每年都有在此玩耍的小儿溺水而亡。鲜活的生命就此失去，可惜可叹啊。

  我抬头看着厚实的原和轻灵的水，山无言水无声，只有冷风阵阵波光粼粼，一种巨大的肃穆而哀伤的情绪迅速包围了我。白鹿原的沉默与古老，正如永远不变的人世沧桑，浮生悲凉。我又想起了小说中的鹿兆鹏，他似乎是精神力最强大的一个，为了信仰，可以抛妻离父，可以鬼蜮伎俩，可以不惜生命。终于，他的看似遥不可及的理想，在千千万万个鹿兆鹏的努力下居然实现了。

  然而，他逃得过宿命么，他逃得脱地主父亲的家庭出身么。小说家聪明，隐去了他的结局，但我们可以想象，他的结局又该是怎样的悲凉。

  我一直不理解，陈忠实写罗锅的白嘉轩，为何要说“狗似的”。直到有一次再看《大话西游》，夕阳武士说，那个人好像一条狗啊。主角的背影在荒凉的大漠中远去，响起了“苦海泛起爱恨，在世间难逃的命运”的歌词。恍然间如被闪电击中，心底间一下子空明澄澈，悲哀就慢慢浮了上来

  孙悟空白嘉轩都是狗，惶惶然如丧家之犬，翳翳然如垂死之犬，无论流浪还是固守，折腾还是淡然，终将被岁月的洪荒掩埋，被命运的无情吞噬，留不下一声悲鸣。

  你我皆如是。

  我跟我爸我妈在沟边游览了一会，天色渐晚，夕阳惨淡。雪化后的山路有点滑，我左手扶着我爸，右手挽着我妈，三个人慢慢走回了家。