在路上（作家榜经典文库） pdf epub azw3 2024 下载

“在路上，遇见 好的自己！”你就叫我萨尔吧。我是个年轻作家，我内心渴望自由自在，不喜欢一成不变的生活。

对于我来说，唯有疯疯癫癫的家伙才有意思，他们热火朝天的生活，随时随地高谈阔论，渴望被救赎，对一切充满热情，从未懈怠或沉迷于平庸的话题，他们燃烧，燃烧，燃烧……肆意狂野的迪安——就是这样的家伙。我很高兴我有这样一个朋友，我们一无所有，我们两手空空，就在刚才，我们决定横穿全美——以自己喜欢的方式认识世界，直到找到真正的自己！

001 PART 1 1948 年·春

145 PART 2 1948年·冬

243 PART 3 1949年·春

339 PART 4 1950年·春

415 PART 5 1950年·秋

423 凯鲁亚克大事记

441译后记 生活在哪里，幸福在哪里

杰克·凯鲁亚克（Jack Ker·uac，1922—1969）20世纪美国文学的传奇作家，被视为“垮掉的一代”精神偶像。

  1922年3月12日，生于美国马萨诸塞州洛厄尔。

  29岁时，在结束横跨全美的旅行后，杰克·凯鲁亚克回到公寓，用了三个星期就奇迹般写完了《在路上》。

  35岁时，在手稿数次被拒 后，《在路上》终于出版，迅速风靡全美，凯鲁亚克一举成名，无数的年轻人受其影响踏上漫游之旅，“在路上”成为一种全新的生活方式。

  47岁时，凯鲁亚克因病去世。生前创作的18部文学作品，历久弥新。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

生活在哪里，幸福在哪里巫昂生活在哪里，幸福在哪里我有过真正的“在路上”的生活经历，某种意义上，我们这一代人（七零后）在青春伊始，想要过的就是凯鲁亚克式、迪安式的在路上的生活，不过真正能够付诸实践的人却很少，或者说，想得多做得少。编辑让我翻译《在路上》，我几乎是毫不犹豫地就决定了，在此之前，我从未想过要做一个译者，但是这是《在路上》啊，1993 年，我只身踏上西去的路途，背包里确实放着这本书，当时封面是四个裸着上身、纹身的男人和一个用手遮盖着胸部的女人交缠着躺在一起，1990 年，漓江出版社出版的，陶跃庆的译本。左上角写着 ：“垮掉派力作，嬉皮士经典”。

    那一路，我和一群在路上认识的新朋友们，搭军车去林芝未果，河断了，我们在河边住了一晚上，去找通行的团长想办法，他说 ：“我们在等救援部队来，要很多天，你们还是回去吧，这里连吃的都不够。”我们只好灰溜溜地往回走，一路继续搭车，我们当中有个男孩一只脚是义肢，他爬上军车的灵活度比我们这些人还高。我打算回拉萨，搭了军车，他们有去甘孜的，有去雍布拉康的，后来我也去了甘孜，去了雍布拉康，无数次在这些地方，和这几个人重逢。

    记得在西藏离拉萨还有两三百公里处，附近是个温泉聚集的地方，我搭车的卡车司机提议我去泡个温泉，我们的车子在夜半停在路边，他们用报废的轮胎点起火来，恶臭扑鼻，然后从边上农田里摘了一些青稞，就那么放在火上烤着吃。这个车队是从上海一路开过来的，到了西藏，到小村子里去兜售在上海款式过时的羊毛衫，他们用极低的价格从上海的羊毛衫厂子里收来这些衣服。

    我打扮成男孩模样，短发，带着一顶在路上买的黑鸭舌帽，深色牛仔裤，在西宁路边军品店花十块钱买的低帮厚底军靴，那一年我二十岁，觉得自己不走遍 简直对不起自己。去西藏的路上，遇到过火车骗子，身上仅有的钱差点被骗光， 在拉萨，钱花光了，给父母打了电话，等父亲电汇钱到拉萨人民邮电局给我，住在十块钱一晚上的拉萨军区武警招待所，每天跑一趟邮局，去问钱到了没有，这种经历凯鲁亚克曾经也有过，而且不止一次，只不过在书中，给他寄钱的是住在纽约的姨妈。

    刚才说到搭大卡车从林芝回到拉萨（因为常常搭大卡车，我对卡车司机有特别的感情），一路搭车搭下来，司机们都喜欢我，为首的老大因为长年累月跑村子，头发留得长长的，胡子也不刮，自然地留成了 先生一样的 胡。他跟我说 ：“我们接下来要去藏南村子里转三个月，我们这里缺个有文化的人，帮我们写海报，你想不想跟我们一起去？包吃包住。”跟凯鲁亚克不一样的是，我想到了自己尚未完成的学业，大学二年级，三个月过后，学校可能会 我。实际上，当你想过凯鲁亚克式的在路上的生活的时候，你首先得是个自由之身。后来，我依然有过许许多多在路上的经历，有过在荒郊野外的小卖店，买到一罐出品于 1974 年的猪肉罐头，然后一群人欢天喜地地吃完，才惊觉的经历，有过跟盲流们一起睡在火车站，被他们偷了行李的经历，有过投宿在路上遇到形形色色的人们的经历，开面馆的女老板，公园里偶遇的小夫妻俩，农舍的阁楼上……我也有过迪安一样的朋友，英俊，笑眯眯，无所顾忌，永远在路上的他年近四十，喝酒躺在浴缸里，溺水而亡，他叫李立群，也是民谣歌手和诗人周云蓬的好友， 近周云蓬组建了一个群，一起回忆这个中国迪安，要为他出一本书，我也参与写了纪念文章，我也想把他的故事写成一本中国版的《在路上》，在书中，我打算叫他莫尔，在现实生活中，他叫李立群。

    翻译这本书的过程，也是我追忆自己过去在路上的生涯的 时机，我从十九岁开始，就走上了这世间 的一条路。“Beat Generation” 当中的 Beat 是多义词，是多声部的混响，它不单是垮掉、疲惫与潦倒，还有击打、打败的意思。据说凯鲁亚克还为它挖掘出了“欢腾”或者“幸福”这两层意思。你如何定义“幸福”呢？这 终决定了你的生活，幸福是定居在烦闷无聊的婚姻里，上着循规蹈矩的班，穿着一成不变的熨烫过的衣服吗？幸福是拿望远镜看着几十年开外的自己，坐在轮椅上、养老院的小破床边，苦苦等候迟迟不来探视自己的儿子吗？幸福是服从吗？是迁就吗？是容易的还是难的？我们几乎可以肯定的是，幸福没有标准答案，幸福对于任何人都有形形色色的定义，对于一个牙齿掉光了的老人来说，拥有一口好牙就是幸福的，对于孩子来说，幸福被切割成每时每刻的细小的欢欣 ：一颗糖，或者玩一会儿手机。迪安们的幸福就是在屋子里待不了两天，就又出门了。开着他形形色色的小破车，有很多还是偷来的。他们出门的理由有时候是为了去旧金山或者新奥尔良看一位老朋友，有时候是为了去和前女友复合或者找现任妻子办离婚手续，或者帮亲戚往纽约拉趟家具，或者纯粹是为了去找个陌生的地方乐一下，很少是为了挣一笔钱，或者挖一个金矿，没有冠冕堂皇的理由。

    在路上，过着潦倒的生活，在过着潦倒生活的过程中，找到了活着的意义，无非如此。他们 终一起去了墨西哥，在妓院中狂欢了一个下午，花光了所有的钱。这像是 终的华彩，是 的绽放。

    现实生活中，凯鲁亚克像所有尘世中的普通人一样，与人同居，结婚，生子，闹离婚，争夺孩子的抚养权（妻子的辩护律师居然是金斯伯格的亲兄弟），撕扯争吵，生病。在路上的历程伴随着这些充满了人间烟火气的事件，一刻也不得消停，怨怼与疯狂，懵圈与顿悟，他和所有的垮掉们，都是一样的，他的朋友们 夸张 ：坐牢、误杀妻子、吸毒贩毒……偷车贼尼尔·卡萨迪正是书中迪安的原型，凯鲁亚克一度和他老婆偷情。

    他还说过 ：“我做的一切，我写的一切，都基于某种信仰的改变……个人的信仰由他自己决定。”垮掉的一代，确实确立了自己某种信仰的准则，在汹涌向前、顽固不化的主流价值系统所支配的铜墙铁壁之外，偷挖了一条越狱的地道，他们从这里不单是离开了围城，还在屁股上安装了火箭发射器，将自己送上外太空。垮掉的 人物里边，除了“迪安”尼尔·卡萨迪之外，个个都是根正苗红的学院派，凯鲁亚克自己从哥伦比亚大学辍学的，“嚎叫”爱好者金斯伯格是他的校友，也曾被校方一度 ，瘾君子威廉·巴勒斯学历 ，是哈佛大学英语语言文学系的博士，是写《瓦尔登湖》的梭罗的校友。（说起来，梭罗拿着斧子去湖边造房子，也是某种意义上的垮掉，他是垮掉们的远祖。）这些底色是学院派的作家们，到死都还是以成为一个 好的作家为努力的目标，但他们从不拒 将自己作为生活的试验品，或者说，他们 不将文明和教化，变成自己与肉体、生活隔 的借口，一个作家，同时得在生活的泥地里摸爬滚打，将自己置身于永不安宁的境地（安宁富足意味着张力的丧失），将即兴的动机，变成活着的新三岔口，不拒 去往你死我活的境地，不拒 肮脏、失败、无聊、堕落。这就是垮掉的魅力，也是《在路上》这本年轻人的 的 教义。

    巫昂2019 年 11 月 23 日，定稿于杭州满觉陇

在线阅读地址：在路上（作家榜经典文库）在线阅读

在线听书地址：在路上（作家榜经典文库）在线收听

在线购买地址：在路上（作家榜经典文库）在线购买

“……有朝一日，你我傍晚时会在小巷子的垃圾桶里寻找吃的。”

“你是说我们会沦为流浪汉吗？”

“干吗不会，老兄？我们自己愿意的话当然会。最后落到那个地步也没有坏处。你一辈子不干预别人的愿望，包括政客和有钱人，别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是。”我同意他的看法。他以最直截了当的方法得出了他的符合道家学说的结论。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”我们在雨中频频点头。“他妈的，你得注意自己的身体。生命在于运动——大夫都这么说。我老实告诉你，萨尔，不管我住在什么地方，我的衣箱总是塞在床底下，随时可拿，我随时都可以离开或者被赶出去。我决定什么都撒手不管了。你明白，我为了做到这一点已经竭尽全力，你知道那并没有什么了不起，我们懂得怎么消磨时间——我们磨磨蹭蹭，溜溜达达，东张西望，找一些老式的刺激，其实还有什么刺激呢？我们懂。”

因为我喜欢的事情太多了，最后只有失败。就像流星一样不停地奔波，直至坠落。除了失败，我什么也不能给予别人。

The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes “Awww!”

我只喜欢这一类人，他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，象神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，象行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已。

尽管我们的个性不同，狄恩却唤起了我对那些久已失去了的伙伴们的回忆。他痛苦而憔悴的面容，强健而又疲惫的身躯使我想起了在帕特逊城和帕塞克城的小河边度过的忧郁、艰难的童年。那件肮脏的工作服穿在他身上显得格外潇洒得体，就象狄恩自己常说的那样，他如此合身的衣服在普通的裁缝那儿是无法买到的、那是充满欢乐的自然之神对他的恩赐。听着他那激动人心的谈话，我佛又听到了我童年时期的那些朋友和伙伴们的声音，当他们的兄弟们去工厂干活的时候，他们在大桥下、在摩托上、在午后门前沉寂的石阶上，弹着自己心爱的吉他。

当你驱车驶离，背后的身影渐渐远去，像斑点一样在原野上慢慢散开，那是一种怎样的感觉？——苍穹之下，世界浩瀚，再见何期。但我们俯身前行，在天空下追逐另一次疯狂的冒险。P205

我们在山上：绚烂辉煌的日出、凉爽的紫色空气、红红的山坡、山谷里翠绿的牧场、露水、金色的流云；地上有地鼠洞、仙人掌、牧豆树。P216

书籍介绍

“在路上，遇见更好的自己！”

你就叫我萨尔吧。我是个年轻作家，我内心渴望自由自在，不喜欢一成不变的生活。

对于我来说，唯有疯疯癫癫的家伙才有意思，他们热火朝天的生活，随时随地高谈阔论，渴望被救赎，对一切充满热情，从未懈怠或沉迷于平庸的话题，他们燃烧，燃烧，燃烧……

肆意狂野的迪安——就是这样的家伙。我很高兴我有这样一个朋友，我们一无所有，我们两手空空，就在刚才，我们决定横穿全美——以自己喜欢的方式认识世界，直到找到真正的自己！

• 作者： 扛瓶金大汉 发布时间：2020-07-23 00:44:31

  “在路上”这句贯口语，其实最早就是凯鲁亚克这本书《在路上》来的，讲的几位迷茫青年萨尔、迪安和玛丽卢在青春的躁动期为摆脱眼前的窘境和在外寻求刺激开始了开车围绕美国旅游的故事，期间各种滥交各种happy。我觉得国内电影里面能表现出那种气质的是《心花怒放》和《一座城池》这两部，一种狂欢和孤寂的混合的感觉。

• 作者： 文艺理工男 发布时间：2023-06-23 06:42:01

  8分，比拉康那本要好得多，至少更系统，从感官，力比多，崇高感到后现代主义，涵盖了一些利奥塔关于艺术的基本思想。

• 作者： 蜉蝣 发布时间：2020-06-16 22:20:44

  查找背景资料的时候看到一篇论文，说中国不存在垮掉的一代。但我觉得，当代很多人被房贷、车贷、社会竞争等压迫的也有随时垮掉的危机。我们一直向往着诗和远方，制定了无数远行的计划，却总被打断，总被耽搁，是缺少在路上的时机还是缺少驰骋的勇气?在路上恐怕还要做更多的断舍离，人们总是想做好准备再出发，可好像总在准备。还是要不断调整自己的状态，给自己一次好好的出发。身体和灵魂，总要有一个在路上燃烧，永远奔赴美好，永远热泪盈眶！

• 作者： 冲浪用滑板 发布时间：2020-06-14 13:36:58

  还没想好怎么形容这版译本，像臭屁年轻人的口吻。也不是说不合适，但和我期待的还有很大差距。当然跟王的完全不是同一个味道。

• 作者： 飛魚和迷鷺 发布时间：2020-07-22 08:30:09

  欣羡这样的旅行，但我真的会抛下一切，义无反顾地踏上这样一段路程吗？不。即使成行，也再回不去那样一个时代；即使回到了那个时代，也没有凯鲁亚克那样的才情；即使有凯鲁亚克的才情，也过不惯那样在路上的日子。细想之下，是生活绑架了我们，还是我们绑架了生活？

  （看到了一个错别字）

• 作者： 陈斯文 发布时间：2020-05-16 15:48:37

  公版以后，最佳译本很难选，但这本一定是最烂的

• 罗嗦两句

  作者：sacha 发布时间：2006-11-26 22:24:44

  看了记者对王永年的访谈，忍不住说两句。

  译者说不喜欢这本书，并认为它没有多大文学价值，行文结构比较糟糕，还说他与凯鲁亚克，我们都有代沟，他把这本书定性为一本年轻人的书。以凯鲁亚克的出生年（1922）来看，如果他活着的话，比译者还要长几岁，那么这年轻与年老的区别就是划分读者群的原因？以译者根深蒂固的经典文学思路去评判垮掉派的小说，这个标准有没有问题？以中国现有的文学欣赏水平去和50年代的美国青年谈代沟，到底是美国太超前，还是我们的权威太落后？或者该说他们太专一，认准了经典文学，那么别的都是糟粕。文学再有其他的变化发展，在他们眼里也是一种倒退。

  别的不说，对作者的尊重是应该要有的，不管出于什么原因，至少译者通过这部小说赶了人情，拿了稿费。这样对作者加以否定，大有过河拆桥的嫌疑。

  谁也没有否认这部小说的文化价值，但是谁又能这样的去贬低它的文学价值？主观的来讲，我拒绝这样的权威评判。

• 我有时感到旅行是一场巨大的骗局

  作者：嘉倩 发布时间：2020-02-20 00:29:55