泽诺的意识 pdf epub azw3 2024 下载

“意大利普鲁斯特”斯韦沃成名作；

库切、乔伊斯、蒙塔莱力荐；

遗落的意识流经典。

◎ 编辑推荐

☆ 首次将精神分析运用到文学作品里的意大利心理小说，深刻影响乔伊斯《尤利西斯》的创作，库切、蒙塔莱等诺奖得主极力称赞，受到蒂姆•帕克斯、詹姆斯•伍德、格雷米约和拉尔博等欧美著名作家及评论家的广泛好评。

☆《泽诺的意识》是一部未老先衰但欲望不减的人的独白书，充斥惹人发笑的怪诞愚行和引人喟叹的自由幻想，满溢妙趣的悖论和矛盾：循环往复的最后一支烟、父亲的临终一掴、娶丑妻的滑稽闹剧、在妻子和情妇间周旋、对情敌的微妙情感……作者企图用幽默和欢乐让不适者在异化和病态的时代里透一口气。

☆ 意大利电视剧《卡拉马佐夫兄弟》《安娜•卡列尼娜》导演Bolchi同名电影改编自本书。2002年，入选诺贝尔学院与瑞典读书会评选的「所有时代最佳百部书籍」。

◎ 内容简介

心理医生S为治疗主人公泽诺逼迫他写回忆录以此来对他使用精神分析的疗法，但泽诺突然中断的书写导致心理医生S的报复，即把他的手稿公之于世。回忆录里，泽诺认真而细致地同时又饱含痛苦和自嘲地进行了疯狂的独白和内省：可悲又可笑的戒烟努力（自认为抽烟是导致他偷窃、失眠、情欲高涨的关键诱因）、父亲之死（临终前，老人抬起手，立马落下，碰巧打在他的脸上）、娶马尔芬蒂家一个女儿的滑稽闹剧（当然最后他娶的是当初认为最丑的一个）、在妻子和情妇之间游刃有余的周旋（没想到情妇看到他的“妻子”后落荒而逃）、与朋友兼情敌的微妙情感……小说采用第一人称叙事，泽诺•科西尼，的里雅斯特游手好闲的商人，五十七八岁，他讨人喜欢，疑心重、神经质、唯我，是一个喜欢反思、自私自利的人，是间歇性的伪君子、是真正的厌世之花。

◎ 名人推荐

《泽诺的意识》不只是把心理分析应用于一个虚构的人物，也不只是对心理分析的一次滑稽拷问，而且是秉承欧洲小说传统，对各种激情进行探索，包括贪婪、妒忌和吃醋这类较粗鄙的激情，而对各种激情，心理分析所能起到的引导作用是非常有限的。泽诺既想治愈又不想治愈的疾病，最终实际上是欧洲本身的世纪病，一场文明危机，而弗洛伊德理论和本书都是对这场危机的反应。

——诺贝尔文学奖、布克奖得主 库切

《泽诺的意识》在喜剧的两根柱子之间移动，在道德惩罚和悲剧哀伤之间移动，在自大的温暖场面和自以为自由但实际上受囚禁的自我的可悲前景之间移动……它是现代郁滞和神经质内省的伟大喜剧。斯韦沃的反宗教性，像叔本华和汉姆生一样，特点恰在于它所拒绝的东西。某种意义上，斯韦沃代表了奥古斯丁式宗教的悲观人生观——痛苦的奥古斯丁写道，“我们必须得出结论，整个人类正在受惩罚”——和叔本华式美学的悲观生活观的逻辑融合。

——詹姆斯·伍德

这是关于心理治疗的开山之作，还是一部滑稽、欢闹的小说，因为它着手展示的是泽诺对于自己到底是谁的疑惑，还有向所有人解释自己这一完全疯狂的想法……整本书试图表明的是：拥有和获得任何身份的阻碍和困难。

——毛姆文学奖、意大利卡尔维诺奖得主 蒂姆·帕克斯

描绘我们时代的复杂的精神失常症的诗章。

——诺贝尔文学奖得主 蒙塔莱

斯韦沃的作品和他的存在没有失掉爱和享受的能力，围绕空虚，围绕用斯芬克斯的微笑掩饰着的令人头昏目眩的缺乏，围绕日常的悲喜剧的违约，围绕生活的亏欠和空无，围绕智慧的徒劳无益转动着。

——（意）克劳迪奥·马格里斯

读者很快就会意识到，泽诺的独白记述了一个合理，夸张，轻微、但具有暗示性欺骗的过程，而这些都是为了让他自圆其说。换句话说，泽诺的故事类似于某种意识流，即每个人都会在自己生活里制造的叙事感，我们都会不断调整流的温度以保持舒适……斯韦沃被置于乔伊斯、托马斯·曼、罗伯特•穆齐尔和卡夫卡这些二十世纪作家之间，但比他们都要逗趣。这些日常逃避和突发事件的歪斜书写很迷人，证明在现实生活中可能使人恼火的个性在文字里会狡猾得变得讨人喜欢。

——James Mustich《死前必读的100本书》

你大可以拿出你自己的现代文学地图，把斯韦沃的名字标示上去，因为斯韦沃与《泽诺的意识》肯定会出现在别人的地图上。这是一本不可多得的好书。

——英国小说家、剧作家及评论家班奈特（Arnold Bennett）

◎ 媒体推荐

也许乔伊斯最大的成就，不是《尤利西斯》，而是发现了斯韦沃。

——《英国每日电讯报》

斯韦沃把生命视为大自然对我们开的一个玩笑，他的小说不但揶揄了这个玩笑，也让我们这些受害者一起开怀大笑。

——《纽约时报》

一部杰作，一本用朦胧、笑声和恐怖来丰富人类真理的小说，一本首次出版时便引人注目的书——这种引人注目甚至持续到现在，以及一本哪哪儿都好的书-包括它的原创性-就像生活本身一样。

——美国新锐女作家克莱尔·梅苏德，《新共和》

现代出版的一则重大事件。我第一次相信，我们得到了斯韦沃大师最后一部伟大小说真实的锡色暗调。

——琼·阿克塞拉，《纽约客》

二十世纪不可或缺的小说之一……这是一本革命性的书，可以说是（实际上很有可能是）所有意大利小说中最好的一本。

—— 《柯克斯书评》

二十世纪伟大的漫画小说之一……斯韦沃也许是意大利最重要的现代主义小说家。

——《泰晤士报文学增刊》

被忽视的杰作。这部小说九十六岁，却感觉完全是现代的。

——《波士顿环球报》

一个庆祝的理由……如果您从未阅读过斯韦沃，请尽快阅读。他是美丽而重要的。

——《新政治家》

热闹……毫不费力的创造力和惊人的先见之明……

——《大西洋月刊》

令人振奋的、完全原创的小说。

——英国评论家P.N. Furbank，《文学评论》

一 序

二 前言

三 吸烟

四 父亲之死

五 我结婚的经过

六 妻子与情妇

七 创办贸易公司的经过

八 心理分析

描绘时代的精神失常症的诗章 吕同六

作者生平和创作年表

伊塔洛•斯韦沃（Italo Svevo，1861—1928）本名埃托雷•施密茨（Ettore Schmitz），生于旧属奥匈帝国的的里雅斯特，父亲是德国犹太商人，母亲是意大利人。本名和笔名都反映了他的双重身份：Ettore是意大利文的赫克托耳，Schmitz则是常见的德国姓氏；Italo指“意大利的”，Svevo则指“施瓦本的”。他大器晚成，六十岁后才写出开创意大利心理小说先河的成名作《泽诺的意识》。詹姆斯•乔伊斯旅居的里雅斯特时曾短暂地当过他的英语老师，后来他们一直保持书信往来。斯韦沃把自费出版的《泽诺的意识》寄给身在巴黎的乔伊斯，乔伊斯读后盛赞不已，立刻在巴黎文艺圈广泛宣传，《尤利西斯》的创作也正受到此书的部分影响。但正当斯韦沃享誉文坛之时，生命却戛然而止——因一起车祸身亡；临终前，有人问他是否想要祈祷，他说：“既然一生都没有祈祷，最后一刻祈祷有何意义。”此外，斯韦沃还著有长篇小说《一生》《暮年》，短篇小说《好老头与美姑娘的故事》《一次成功的嘲弄》等。

译者简介：

黄文捷，1929年生，1953年毕业于北京大学西方语言文学系，2006年获全国资深翻译家称号。主要译著有：但丁《神曲》、皮兰德娄《格腊内拉的房子》、达里奥•福《不付钱！不付钱！》、莫拉维亚《魔鬼不能拯救世界》《偷看他人做爱者的漫游》、黛莱达《邪恶之路》、普拉托利尼《苦难情侣》、克罗齐《美学或艺术和语言哲学》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：泽诺的意识在线阅读

在线听书地址：泽诺的意识在线收听

在线购买地址：泽诺的意识在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

“意大利普鲁斯特”斯韦沃成名作；

库切、乔伊斯、蒙塔莱力荐；

遗落的意识流经典。

◎ 编辑推荐

☆ 首次将精神分析运用到文学作品里的意大利心理小说，深刻影响乔伊斯《尤利西斯》的创作，库切、蒙塔莱等诺奖得主极力称赞，受到蒂姆•帕克斯、詹姆斯•伍德、格雷米约和拉尔博等欧美著名作家及评论家的广泛好评。

☆《泽诺的意识》是一部未老先衰但欲望不减的人的独白书，充斥惹人发笑的怪诞愚行和引人喟叹的自由幻想，满溢妙趣的悖论和矛盾：循环往复的最后一支烟、父亲的临终一掴、娶丑妻的滑稽闹剧、在妻子和情妇间周旋、对情敌的微妙情感……作者企图用幽默和欢乐让不适者在异化和病态的时代里透一口气。

☆ 意大利电视剧《卡拉马佐夫兄弟》《安娜•卡列尼娜》导演Bolchi同名电影改编自本书。2002年，入选诺贝尔学院与瑞典读书会评选的「所有时代最佳百部书籍」。

◎ 内容简介

心理医生S为治疗主人公泽诺逼迫他写回忆录以此来对他使用精神分析的疗法，但泽诺突然中断的书写导致心理医生S的报复，即把他的手稿公之于世。回忆录里，泽诺认真而细致地同时又饱含痛苦和自嘲地进行了疯狂的独白和内省：可悲又可笑的戒烟努力（自认为抽烟是导致他偷窃、失眠、情欲高涨的关键诱因）、父亲之死（临终前，老人抬起手，立马落下，碰巧打在他的脸上）、娶马尔芬蒂家一个女儿的滑稽闹剧（当然最后他娶的是当初认为最丑的一个）、在妻子和情妇之间游刃有余的周旋（没想到情妇看到他的“妻子”后落荒而逃）、与朋友兼情敌的微妙情感……小说采用第一人称叙事，泽诺•科西尼，的里雅斯特游手好闲的商人，五十七八岁，他讨人喜欢，疑心重、神经质、唯我，是一个喜欢反思、自私自利的人，是间歇性的伪君子、是真正的厌世之花。

◎ 名人推荐

《泽诺的意识》不只是把心理分析应用于一个虚构的人物，也不只是对心理分析的一次滑稽拷问，而且是秉承欧洲小说传统，对各种激情进行探索，包括贪婪、妒忌和吃醋这类较粗鄙的激情，而对各种激情，心理分析所能起到的引导作用是非常有限的。泽诺既想治愈又不想治愈的疾病，最终实际上是欧洲本身的世纪病，一场文明危机，而弗洛伊德理论和本书都是对这场危机的反应。

——诺贝尔文学奖、布克奖得主 库切

《泽诺的意识》在喜剧的两根柱子之间移动，在道德惩罚和悲剧哀伤之间移动，在自大的温暖场面和自以为自由但实际上受囚禁的自我的可悲前景之间移动……它是现代郁滞和神经质内省的伟大喜剧。斯韦沃的反宗教性，像叔本华和汉姆生一样，特点恰在于它所拒绝的东西。某种意义上，斯韦沃代表了奥古斯丁式宗教的悲观人生观——痛苦的奥古斯丁写道，“我们必须得出结论，整个人类正在受惩罚”——和叔本华式美学的悲观生活观的逻辑融合。

——詹姆斯·伍德

这是关于心理治疗的开山之作，还是一部滑稽、欢闹的小说，因为它着手展示的是泽诺对于自己到底是谁的疑惑，还有向所有人解释自己这一完全疯狂的想法……整本书试图表明的是：拥有和获得任何身份的阻碍和困难。

——毛姆文学奖、意大利卡尔维诺奖得主 蒂姆·帕克斯

描绘我们时代的复杂的精神失常症的诗章。

——诺贝尔文学奖得主 蒙塔莱

斯韦沃的作品和他的存在没有失掉爱和享受的能力，围绕空虚，围绕用斯芬克斯的微笑掩饰着的令人头昏目眩的缺乏，围绕日常的悲喜剧的违约，围绕生活的亏欠和空无，围绕智慧的徒劳无益转动着。

——（意）克劳迪奥·马格里斯

读者很快就会意识到，泽诺的独白记述了一个合理，夸张，轻微、但具有暗示性欺骗的过程，而这些都是为了让他自圆其说。换句话说，泽诺的故事类似于某种意识流，即每个人都会在自己生活里制造的叙事感，我们都会不断调整流的温度以保持舒适……斯韦沃被置于乔伊斯、托马斯·曼、罗伯特•穆齐尔和卡夫卡这些二十世纪作家之间，但比他们都要逗趣。这些日常逃避和突发事件的歪斜书写很迷人，证明在现实生活中可能使人恼火的个性在文字里会狡猾得变得讨人喜欢。

——James Mustich《死前必读的100本书》

你大可以拿出你自己的现代文学地图，把斯韦沃的名字标示上去，因为斯韦沃与《泽诺的意识》肯定会出现在别人的地图上。这是一本不可多得的好书。

——英国小说家、剧作家及评论家班奈特（Arnold Bennett）

◎ 媒体推荐

也许乔伊斯最大的成就，不是《尤利西斯》，而是发现了斯韦沃。

——《英国每日电讯报》

斯韦沃把生命视为大自然对我们开的一个玩笑，他的小说不但揶揄了这个玩笑，也让我们这些受害者一起开怀大笑。

——《纽约时报》

一部杰作，一本用朦胧、笑声和恐怖来丰富人类真理的小说，一本首次出版时便引人注目的书——这种引人注目甚至持续到现在，以及一本哪哪儿都好的书-包括它的原创性-就像生活本身一样。

——美国新锐女作家克莱尔·梅苏德，《新共和》

现代出版的一则重大事件。我第一次相信，我们得到了斯韦沃大师最后一部伟大小说真实的锡色暗调。

——琼·阿克塞拉，《纽约客》

二十世纪不可或缺的小说之一……这是一本革命性的书，可以说是（实际上很有可能是）所有意大利小说中最好的一本。

—— 《柯克斯书评》

二十世纪伟大的漫画小说之一……斯韦沃也许是意大利最重要的现代主义小说家。

——《泰晤士报文学增刊》

被忽视的杰作。这部小说九十六岁，却感觉完全是现代的。

——《波士顿环球报》

一个庆祝的理由……如果您从未阅读过斯韦沃，请尽快阅读。他是美丽而重要的。

——《新政治家》

热闹……毫不费力的创造力和惊人的先见之明……

——《大西洋月刊》

令人振奋的、完全原创的小说。

——英国评论家P.N. Furbank，《文学评论》

• 作者： 云也退 发布时间：2019-06-05 11:06:34

  犹豫者在思考自己的犹豫时还是十分果断的，但把每一寸动机都放到理智的放大镜下来反省又是多么滑稽。格林的《问题的核心》，杜拉斯的《堤坝》，怀特的《沃斯》，以及这本，都是给我强烈代入感的小说，那种日常的硬撑太真实。斯考比、泽诺、沃斯乃至杜拉斯的母亲，都需要太多东西来应对个人的全线崩溃了。

• 作者： 朱岳 发布时间：2019-05-05 15:22:22

  多角恋

• 作者： 后浪 发布时间：2019-06-11 11:39:37

  “也许乔伊斯最大的成就，不是《尤利西斯》，而是发现了斯韦沃。”诺贝尔文学奖得主库切、蒙塔莱推荐的经典——《泽诺的意识》。

• 作者： momo 发布时间：2019-05-31 15:39:07

  “这精神患疾，犹如潜伏的猛兽，时不时地以各种方式跳将出来，向他发动侵袭。其实，这疾病不过是他假想的，而且，显然是并不可怕的，然而它又是现实存在的和具体的，因为它主宰着泽诺的一生。”

• 作者： 自由彼岸 发布时间：2015-08-24 21:17:19

  不错不错

• 作者： 宝木笑 发布时间：2019-07-01 19:35:43

  斯韦沃笔下的泽诺在一种特殊性之外却给我们最大的熟悉感，他的荒诞是一种等待戈多式的形式荒诞，却最终实现了“向前半步”的那种难得的适度。比如，戒烟本身是我们熟悉的，但如泽诺般将其进行了如此复杂的意义附加，则“向前了半步”。这种熟悉感是意识流小说最为犀利的武器，我们被完全代入到一种意识的解剖。斯韦沃的文字给我很奇怪的感觉，细腻之处有些像《追忆》，但内里那种劲道的咬头又有些《尤利西斯》的感觉，总体上的文本构思和技法却很有些伍尔夫《墙上的斑点》的味道，伍尔夫是以一个支点为轴心向四周辐射，而斯韦沃则是将精神分析本身作为一个点慢慢散开。也许，意识流小说的好看，正在于这种杂糅，多种味觉混合，将意识飘向想象的远方，就仿佛是一杯特基拉日出，味道在龙舌兰、橙汁和石榴糖浆的搭配，魅力却在你神思万里的墨西哥荒原。

• 生活是一种病

  作者：Eva 发布时间：2023-03-28 23:46:17

  

  “生活有一点像病症，时而遇到危机，时而化险为夷，要么一天天好转，要么一天天恶化。与别的病症不同的是，生活终将消亡。生活经不起治疗。这就好比把我们身上的孔穴当成伤口完全堵住，一旦治愈，我们就会窒息而亡。”

  ——

  每个人大概都有一种名叫生活的病。

  只是伊塔洛·斯维沃将这种名叫生活的病诉诸于文字，写就一部长篇巨著。或许泽诺并没有真的患上什么精神疾病，只是人生的种种考验让他感觉自己罹患病症。

  本书堪比长篇的自白书。开篇写了S医生公开泽诺自我告白过往的手稿，意图让泽诺回心转意，重新接受精神分析治疗。S医生还说他愿意在泽诺回归治疗后把出版获得的部分收入给泽诺。

  仔细阅读并细数下来，泽诺还挺多毛病的。这些毛病也存在于少部分人当中。那些并不是真正威胁身体健康的症状，只是让生活变得坎坷曲折的症结而已。

  ○偷窃

  这个坏习惯得结合泽诺小时候养成抽烟习惯一起谈。他、同龄的朱塞佩还有小他一岁的弟弟都学会了抽烟。朱塞佩给弟弟不少烟抽。相反，泽诺想抽烟只能盯准父亲放在桌上的西装马甲的口袋。他不时往口袋里掏出零钱，攒够就去买。然而，父亲有次抓住了他的手，轻轻微笑。他的手不再向口袋里伸去。只是他一直是老样子，在满是香烟又不断发誓不再吸烟的状态中度过。

  ○上瘾

  他总是戒不掉，总说“最后一支烟”。妻子奥古斯塔建议他去一家疗养院治疗，远离香烟或许就能减缓上瘾。曾经试过七十次电疗，但这依旧无益于戒烟。

  ○游移

  帮忙管理公司业务的奥利维兢兢业业几十年，将公司打理得还算不错。泽诺并没有生意头脑，也没有像乔万尼·马尔芬蒂有投资眼光。他在葡萄干生意的“灵光一现”，不代表他善于投资。他与圭多合作经营的贸易公司，最后破产告终。

  他的婚姻亦是如此。他最初先有结婚计划再选择结婚对象，先认识未来的岳父乔万尼，再从四个女儿当中物色妻子。他爱阿达但她不爱他。他的一切行动都没有作出明显表示，就认为阿达惹他生气。圭多比他更主动，更招人喜欢。（泽诺不时口不择言又补救得很难看。话不会说，建议闭嘴更好。）

  他求婚阿达被拒，求婚阿尔贝塔被拒。他转而向爱着他但他嫌弃她斜视的奥古斯塔求婚。奥古斯塔知道他不爱她但还是结婚了。

  ○欺骗 出轨

  泽诺是否通过出轨他资助过的卡拉来凸显自己爱的是奥古斯塔，谁能相信呢？奥古斯塔梦想拥有的洗衣房，居然是卡拉成全的。这像极了那些劈腿了的丈夫为求心安而作出的补偿。况且，像“最后一支烟”那般，他时常说是“最后一次背叛”。他正是0次与无数次的真实写照！

  ⭐

  很难细想生活中有多少像泽诺这样自我认为有病的人。生活何尝不是一种病，时而遇到危机（无论危机是关乎家庭或是工作），时而碰上转机（好比泽诺最后进入股市投资，填补了公司的一半亏损部分）。人生总是起起伏伏，可能将人的意志击垮，也许让人越挫越勇。谁都不可知这场痛症最后会怎样发展下去。终点确定是死亡。只是，我们需要看到在此有什么变化。

  亡羊补牢，为时不晚。

• 那些想戒又戒不掉的烟，是这个时代的精神失常症

  作者：后浪文学 发布时间：2019-06-19 15:42:32

  

  “泽诺既想治愈又不想治愈的疾病，最终实际上是欧洲本身的世纪病，一场文明危机。”

  ——库切

  文：吕同六

  斯韦沃的名字，对于中国读者来说，是相当陌生的。迄今为止，中国读书界对斯韦沃的了解，仅仅止于一两则翻译过来的短篇，两三篇介绍他的文字，如此而已。

  伊塔洛·斯韦沃(ItaloSvevo，1861—1928)，原名埃托雷·施密茨，出生在意大利北方边陲城市的里雅斯特。父亲是德国商人，母亲是犹太血统的意大利人。他在德国巴伐利亚读完中学，十八岁时返回的里雅斯特，考入高等商学院。一年后，因父亲在生意场上遭受重大挫折，他不得不中断学业，进入一家银行工作。这种小职员默默无闻的工作持续了约二十年的光景。

  

  伊塔洛·斯韦沃

  1892年，伊塔洛·斯韦沃发表第一部小说《一生》。他笔名中的名“伊塔洛”，意为“意大利”;笔名中的姓“斯韦沃”，意为“日耳曼”;这笔名的组合意味着，他意欲把意大利和日耳曼两个民族的文化、精神融为一体。小说《一生》的主人公阿尔丰索·尼蒂是个年轻人，他的内心生活丰富，但他所进入的社会环境，无论是贵族沙龙，还是他寄居的公寓，都使他产生一种被排斥的感觉。他的内心生活经受着无情的自我批判，他无法让自己的内心世界适应外在世界。他成了被征服者。《一生》遭到了评论界的冷遇。斯韦沃并不因此灰心丧气，仍然孜孜不倦地从事写作。六年以后，他出版了第二部长篇小说《暮年》。

  同《―生》一样，《暮年》也是写小职员抑郁不得志的生活。这两部小说具有明显的现实主义色彩。斯韦沃尤其关注人物与现实的关系。无论是阿尔丰索，还是埃米利奥，都无力对付现实，他们只得诉诸自我欺骗。人物同生活的较量总是以失败告终。他们在生活面前全然无能为力。

  

  图 | Avery Palmer

  在《一生》和《暮年》中，斯韦沃在诉诸传统的创作手法的同时，表现出了对人物的心理因素的浓厚兴趣。他以极其精细的分析，来解剖人物的内心世界、他们的心理流程，进而把人物意识的各个层面予以曝光。这种描写人物与现实关系上的用心，对人物内心生活的着意揭示，为斯韦沃日后创作的转折做了铺垫。

  《暮年》于1898年出版后，再一次遭到冷遇。斯韦沃不得不暂时停止写作。翌年，他进入岳父开设的生产海底油漆的企业工作。1905年，斯韦沃和侨居意大利并在的里雅斯特教英语的乔伊斯结识，从此成为莫逆之交。对弗洛伊德学说的浓厚兴趣，驱使斯韦沃于1918年把弗洛伊德的重要著作《梦的解析》译成意大利语。这是他沉默二十年之后再一次拿起笔，也可以说是他再一次向文学殿堂进军的前奏。

  1919年2月，也就是第一次世界大战结束不久，斯韦沃终于发起向文学奥林匹斯的艰难的第三次冲击，着手撰写长篇小说《泽诺的意识》。小说的写作历时近四年，1922年底完成。1923年4月，小说由斯韦沃自掏腰包出版，但依然没有产生什么反响。舆论界冷冰冰的漠然态度大约持续了两年之久。还是著名诗人蒙塔莱慧眼识英雄，他首先站出来打破评论界沉默的坚冰，在双月刊《审视》1925年最后一期上撰文《向伊塔洛·斯韦沃致敬》，高度评价《泽诺的意识》。

  斯韦沃把小说寄赠给乔伊斯，乔伊斯读后不禁击节称叹，当即推荐给法国的意大利文学研究专家格雷米约和拉尔博。小说在法国产生的轰动效应，激起了英国、美国和德国等国家的连锁反应，斯韦沃终于成为风靡欧美的大作家。

  从处女作《一生》的发表，到《泽诺的意识》大获成功，斯韦沃足足等待了三十五个年头!

  

  谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。1928年，刚刚享誉欧美，尝到成功的喜悦，正欲更上一层楼的斯韦沃，却在一次意外的车祸中遇难，不幸身亡!

  《泽诺的意识》共六章。开头的一章是“前言”，系由署名S的心理医生所写（据有关专家论证，正是大名鼎鼎的精神分析学说的鼻祖西格蒙德·弗洛伊德(SigmundFreud)名字的缩写），介绍主人公泽诺是精神病症患者，说明他公布病人隐私的原因，为主人公登场敲响开场锣鼓。泽诺随即在第二章亮相，在“开场白”中表述自己执笔的初衷是根据医生的建议写日记，以此对自我进行精神分析，认识自我。接下来的五章，是这部小说的主体部分，全部采用第一人称和意识流手法展开叙述，是泽诺进行自我解剖和精神分析的忠实笔录，可说是病人的一份模糊而又完整的病历。最后一章是四则日记，泽诺宣布治疗失败，停止自我精神分析。

  泽诺的日记写于1915年5月至1916年3月，表明主人公患精神病症和进行治疗的年代为第一次世界大战期间，清楚地点出了小说的时代背景。

  在这部长篇自述中，主人公泽诺异常认真而细致地，同时又饱含痛苦和自嘲意味地进行内省。他详尽地记载自己戒烟的决心、经历和最终的失败;细致地叙述自己和妻子、情妇的尴尬关系，同原先的情敌、后来的合作伙伴古伊多的微妙关系，以及古伊多因公司倒闭而自杀的悲剧。

  不过，小说的核心，是泽诺对精神患疾的自我分析。

  这精神患疾，犹如潜伏的猛兽，时不时地以各种方式跳将出来，向他发动侵袭。其实，这疾病不过是他假想的，而且，显然是并不可怕的，然而它又是现实存在的和具体的，因为它主宰着泽诺的一生。

  归根结底，泽诺的毛病盖源出他的意识，他的生存受制于他的意识的患病，受制于他沉湎其中的精神内省，而他正是利用这种精神内省来自欺欺人。

  

  图 | Avery Palmer

  泽诺没有能力同其他人一样生活，他从可悲的失望，转向揶揄自容的、让人怜悯的微笑。他陷于因事实上的脱离生活而产生的窘困，因无法去做他想做的事而萌发的窘困，他陷于实际上的孤独。他在这种窘困和孤独中呼吸、行事，无论是爱情的诱惑，或是商务活动，还是社会关系，都完全无法消除和战胜这种窘困和孤独。他的疾病，不是肉体上的、年龄上的，而是精神上的、意识上的，是一种未老先衰、一种反常的病态。泽诺这个人物集中地、全面地体现了斯韦沃笔下的“英雄”或者说“反英雄”的本质特征。

  斯韦沃通过刻画泽诺面对生活的软弱无能、意志薄弱和精神上的未老先衰的性格特征，对现代人的危机进行了追根究底的勘探。

  这是在二十世纪初西方社会物质文明急剧发展，第一次世界大战的炮火摧毁人的价值和信念的特定时代里，现代人经受的前所未有的、异常深刻而严重的危机。人无法去同他周围的现实建立有效的、真切的关系。泽诺清楚地意识到这一点。他可以对自己的疾病进行追踪记录和自我分析，但他的软弱无能和反常的精神病态，排除了他进行斗争的可能性。英雄气概和悲壮精神在他身上已经荡然无存。他再也无法恢复热情，建立新的信念。他是一个更彻底、更纯粹的被征服者。

  斯韦沃借助这个人物进而对现实社会进行了深入的探究。现今的生产不断发展的社会，把人贬抑到了这样卑琐、萎靡的地步，把人异化成了精神的侏儒，因此，这个社会随时随地可能爆发灾难性的危机。这是一个彻底污染了的社会。斯韦沃在《泽诺的意识》中朦胧而又确切地、曲折而又透彻地揭发了这个社会的虚假性、欺骗性和不可靠性，打碎了这个社会伪善的神话。斯韦沃展示出，拯救的唯一可能的道路，在于认识人的境遇，在于获得意识，在于自我意识和自嘲自讽。这或许便是斯韦沃为小说取名《泽诺的意识》的缘故吧。

  斯韦沃是最早把精神分析学说作为文学创作的支撑点的作家之一。《泽诺的意识》以一个精神病患者的自叙即自我精神分析来展开，这便自然地扯断了传统小说在时间范畴上前后紧密衔接的叙事链条，泽诺今天叙述昨天的事情，过去和现在、现实和回忆、感觉和幻觉，统统交织在一起，人物已经发生的行为或心理态势，不再以单一的、纯粹的状态，而是作为多维的、纷杂的状态展示出来。在《泽诺的意识》中，人物作为一个“现实”，我们只是在他的意识流动中才见到这个人物，才见到这个“现实”;然而，这个仅仅在意识的流动中才如冰山一样显露出来的“现实”，又无法具有最终的形态，因为纷乱如麻的回忆投射在这“现实”上的光线，无法把这“现实”固定下来。

  叙事的层面也相应改变了。以往的叙事者，是全能的上帝，他创造和组织事件;而今，叙事从叙事者的客观层面，转移到了人物的主观层面。作家，作为客观事物的叙述者，几乎完全退居到二线，小说中所叙述的一切，几乎都是人物的意识的反射。或者换句话说，

  在泽诺的意识中，作家和人物融为一体了，作家和人物共同创造了一种现实—心理现实。

  

  图 | Avery Palmer

  《泽诺的意识》是一部意识流小说。这种小说样式使作家得以放开手脚地去探索人物心灵的最隐蔽、最朦胧、最错综复杂的方面和角落，得以淋漓尽致地去展现人的幻想、想象、感觉、错觉、印象、思想、意识和行为，展示外表可靠性掩藏下的危机、骚扰人的生存的焦虑不安。小说中大量的内心独白，像扯开隐蔽的内心帷幕一样，把人物复杂、矛盾的心态，赤裸裸地呈现出来;像一面明亮的镜子，映照出人物的喜怒哀乐。这些内心独白，把人物意识中汹涌翻腾的、无法节制的一切，直接地、毫无顾忌地宣泄出来。这种宣泄，看似缺乏任何理性，杂乱无章，随心所欲，语句混乱，但骨子里，它又严格地遵循和贴切人物的心理活动规律，暗合社会环境的特质。

  斯韦沃正是通过这样一个严密的、内在的、主观的心理逻辑系统，对人物的意识和事件进行调节，予以披露，从而把人物的生理病态概括为社会现象，把对人物的精神分析，升华为社会分析。著名诗人蒙塔莱高度评价斯韦沃《泽诺的意识》，称它是“

  描绘我们时代的复杂的精神失常症的诗章

  ”。这一评论可谓一语中的。

  斯韦沃长期默默耕耘，结出颇为丰硕的成果。除了上述三部长篇小说，他还出版了两部短篇小说集《高贵的酒》(1927)、《一次成功的嘲弄》(1928)。他逝世以后，又陆续有十余个剧本、三十多篇短篇小说、十部中篇小说和一部书信集问世。

  *此文摘选自《泽诺的意识》前言