内部审计实务 pdf epub azw3 2024 下载

内部审计实务

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：内部审计实务在线阅读

在线听书地址：内部审计实务在线收听

在线购买地址：内部审计实务在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

内部审计实务

• 作者： 土树 发布时间：2019-10-09 12:56:16

  还算比较好读，但是各部分也没有很详尽，尤其图片太少，对很多建筑作品的解读没有图片配合，只能边看边百度。

• 作者： 战神小幽 发布时间：2022-08-25 09:02:40

  孩子们很喜欢看，我翻来看了一遍，居然也觉得很有趣。童趣冒险的成分很多，也很巧妙的结合了地方特色，普及了一些常识。

• 作者： Kogarah 发布时间：2023-01-11 16:33:09

  挺水的马后炮分析，废话多原理基本没讲，作者喜欢做超跌反弹，一个劲画线说做波段，入场出场马后炮，劣质的没人看的微博，作者应该是卖书为生的

• 作者： 红泥的小火炉 发布时间：2021-12-21 16:56:20

  男人，事业+女人。

• 作者： 呈谦尚腕 发布时间：2022-09-11 12:52:06

  21年的书折扣太少了。把这几年的精华都包括了。真棒。

• 作者： 悟空不成佛 发布时间：2021-12-20 17:26:31

  对于初涉紫砂壶的人来说，作者用其对紫砂壶的见解及比较深厚的文化底蕴，令我受益匪浅。不仅作为一本紫砂壶介绍的入门书籍，同时作为对紫砂及文化的敲门砖也是很棒的

• 《大师和玛格丽特》：没有自由，就没有文学

  作者：drunkdoggy 发布时间：2022-05-08 22:54:34

  《大师和玛格丽特》被公认为20世纪最伟大的俄语文学作品之一，作者米哈伊尔·布尔加科夫是俄罗斯“白银时代”的经典作家，也是魔幻现实主义的开山鼻祖，按创作时间来算，《大师和玛格丽特》比《百年孤独》的创作早了26年。它完成于1940年，但由于历史原因，直到1966年其手稿才被发现，震惊世界文坛，被称为世界级的文学发现。

  布尔加科夫只活了不到49岁，他的文学生涯是高密度的，他的人生也随大时代的变革而跌宕。他本是乌克兰人，1891年出生于基辅，到了1922年，乌克兰成了苏联的一部分。他曾经是个医生，后来弃医从文。俄国内战时他曾参加过白军和乌克兰民族军，后来成了苏维埃作家。他曾经是当红剧作家，后来上了出版黑名单，穷困潦倒。

  他一生中最大的好运仅维持了不到一年。1926年，他的小说《白卫军》改编的戏剧《图尔宾一家的命运》在莫斯科艺术剧院首演，引起轰动，得到了斯大林的赞赏，说该剧“显示了布尔什维克无坚不摧的力量”。次年，又遭到官僚文人集体口诛笔伐，称其“严重反苏维埃”，从此该剧被禁演，而后舆论风暴愈演愈烈，作家的所有作品都再也没有通过审查的可能了。

  1930年，布尔加科夫已经走上绝境，他开始给斯大林写信，口吻既骄傲又卑微。他说：“在我十年文学生涯里，舆论界关于我的创作写了301篇评论文章，其中赞扬的有3篇，恶意辱骂的有298篇。”“在苏联，我成了俄罗斯文艺旷野上唯一一匹文学恶狼。有人劝我将皮毛染一下，这是一个愚蠢的建议。狼无论是染了颜色还是剪了毛，都绝对不会成为一只卷毛狗。”他请求说：如果苏联不能使用他的讽刺文学才能，请让他移民国外。如果不能，他希望得到莫斯科艺术剧院一个助理导演的职位。他说，“如果不能任命我为助理导演……我就请求当个普通配角演员；如果当普通配角也不行，我就请求当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我，只要处置就行……”

  几天后，他接到一个电话，是斯大林打来的。斯大林拒绝了布尔加科夫的移民请求，给了他一个剧院助理导演的职位，但布尔加科夫在创作上仍处于被禁状态。这对一个作家来说是极其痛苦和耻辱的。

  不过，布尔加科夫明知自己永无出头之日，却从未停止写作，因为写作于他是天命。他说：“作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈；如果文学是为了让个人生活更舒适和富有，那这样的文学便是一种令人厌恶的勾当。”

  《大师和玛格丽特》是布尔加科夫的遗著。写作历时12年，八易其稿。作家从1928年开始写，两年后，得知自己上了出版黑名单，他将手稿扔进了火炉。又过了一年，他又重新开始写，直到1940年去世前一个月才停止了写作。由于这是一本无法公之于众的作品，布尔加科夫做到了毫无保留。这部作品是大胆和先锋的，既继承了文学传统，又远远超越了它。

  直到26年后，这部手稿才重见天日，它首先在西方出版。每次出版，都被抢售一空。后来，苏联也出版了它的完整版，给了布尔加科夫公正的历史评价。随着作家更多作品的出版，还引发了“布尔加科夫热”，形成了一门“布尔加科夫学”。

  一本书、一个作家成了一门学问，当然是因为它/他的奇异、丰富、复杂和超前。就像你很难去概括红楼梦一样，这本书也很难概括：它有四条故事线、三个不同时空，彼此交错，人物众多；小说出现了“书中书”的套娃结构，套娃之间彼此交集，相互作用。听上去是复杂，其实，只要抓住作家一生都在书写的一个主题，进入它就容易多了。这个主题就是：个人与权力，艺术与权力。

  一

  这本书有四条故事线，上天入地，纵横古今，依次是：魔王来到当代莫斯科的故事，彼拉多处死耶稣的故事，大师和玛格丽特的爱情故事，以及一个年轻作家的成长故事。它们是交错轮流出场的，就像交响曲，不同乐章轮流演奏，这就导致时空的不断跳转，视角的不断切换，最后，它们交织在一起，同声齐唱。

  第一个出场的是当代莫斯科的故事线。1929年的一天，魔王来到了莫斯科。他化身为一个外国教授，自称沃兰德。跟他一起来的，是一群化身为魔术师、教授、翻译、合唱指挥、杂耍小丑的随从恶魔。魔王此番莫斯科之行，想弄清一个问题：距离十月革命成功已有十几年，俄国究竟有了什么变化？此番他带领四个随从来考察一番，就是要用他的魔法检验一下“市民的内心是否发生了变化”。

  小说开头就魔幻又现实。莫斯科文联主席、文学杂志主编柏辽兹和一个叫伊万的青年诗人（笔名别兹多姆内，意为“无家汉、流浪汉”）正在街头攀谈。伊万刚刚在文学刊物头版上发表了诗歌，春风得意，博学的柏辽兹主编正在指导他。柏辽兹谈到伊万诗歌里存在一个问题，他告诉伊万，耶稣这个人压根就没有存在过，他完全是一个臆想出来的人物。这时，一个陌生人加入了他们，这就是化身为外国教授的沃兰德。沃兰德说，耶稣这个人其实是存在过的。柏辽兹和伊万不以为然，他们说，世上的一切都由人主宰。沃兰德反驳说，柏辽兹主宰不了自己的命运，他预言：柏辽兹今天会被一个女共青团员斩首。他还说，这事儿避免不了，因为安努什卡已经买好了葵花籽油，还灌到了瓶子里。柏辽兹和伊万面面相觑，觉得这个沃兰德一定是从精神病院里跑出来的，要么就是个外国特务。

  结果当天意外真的发生了。柏辽兹路过电车轨道的时候，一个女性不小心打翻了一瓶油，柏辽兹一脚踩上，滑倒在铁轨上，刚好电车驶过，柏辽兹当场身首异处，驾驶电车的正是一个女共青团员。伊万目睹了预言成真的过程，吓得魂不附体。他先是跳进河里，又衣冠不整地冲进作协，向大家讲述自己目睹的一切。当然，没人信他，最后，伊万被关进了精神病院。

  话说，沃兰德告别了柏辽兹和伊万后，又和他的随从们来到莫斯科杂耍剧院，这回，他的身份成了魔术师。他们表演了“黑魔术”，让空中下起漫天的卢布雨，贪婪的人们洋相百出；他们大闹柏辽兹主管的作协会所，发现莫斯科文联餐厅的厨子将不新鲜的羊肉和鳕鱼卖给顾客；他们来到剧院，发现经理贪婪好色，财务主任贪污受贿；他们来到大学，发现体面的教授在得知自己的亲人失踪后，并不去寻亲，反而赶来莫斯科争夺房产……

  短短两天内，沃兰德的到来就把莫斯科搅了个天翻地覆。此番人间之行，结论是：莫斯科昔日的荣光早已荡然无存，成为一片堕落的恶土。

  这就是第一个故事：魔王化身沃兰德来到莫斯科考验人心、惩恶扬善的故事。有趣的是，沃兰德只是个破坏秩序的搅局者，真正作恶的是市民自己。魔王在这里，只是一份试炼人心的辩证力量。这个故事的写法很像布尔加科夫崇拜的乌克兰文学前辈果戈里，用讽刺幽默的喜剧揭示真相，想象力怪诞离奇。

  再说第二条故事线。这个故事的风格完全不同，它肃穆庄严，震撼人心。

  时间回到两千年前的耶路撒冷。罗马总督本丢·彼拉多受命处死约书亚。约书亚是一个希伯来文名字，就是希腊文的“耶稣”，意思是救世主[3]。传说中，约书亚是以色列的民族英雄，也是个流浪哲人，有很多追随者。后来，他以煽动群众颠覆罗马帝国之罪，被罗马总督彼拉多审判，钉上了十字架。他死后复活，成为救世主耶稣基督。

  关于约书亚这个人，据非基督教历史学家约瑟夫斯的《犹太人的古代史》和塔西佗的《编年史》记载，是真实存在过的。当然，历史学家也记载了罗马总督彼拉多把耶稣钉上十字架的事。

  彼拉多的职位，相当于检察长。四大福音中，彼拉多的形象很一致：他在回避自己处死耶稣的责任。《马太福音》记载，彼拉多洗手以示不负处死耶稣的责任，且不情愿地送他上刑架。《马可福音》说，彼拉多知道耶稣并未对罗马帝国策反，彼拉多处死他是不情愿的。在《路加福音》中，彼拉多否认耶稣对帝国策反。在《约翰福音》中，彼拉多说：我没发现他有什么罪过，并且问犹太人是否可以释放耶稣。根据历史学家阿加皮亚斯的《综合历史》记载，后来，王朝更迭，著名的暴君卡里古拉执政后一年，彼拉多自杀了。

  不得不说，彼拉多这个人物太具有文学性了。他的内心到底经历过怎样的挣扎？千年来，很多文艺作品都探索过这个问题，在这些作品中，他要么软弱而苦恼，要么铁腕而冷酷，要么疲倦不堪，并不在乎耶稣是谁，只想快点处理完这件麻烦事。那么，布尔加科夫笔下的彼拉多是怎样的呢？

  小说是这么写的：约书亚是个流浪哲人，他有很多信徒，随时记下他的言行，比如后来写《马太福音》的马太，但这个信息传播过程，由于文化水平的不同，很容易产生曲解。比如，约书亚说，旧信仰的神殿即将崩塌，真理的新神殿将要建立。这是一个比喻，为的是方便群众理解。结果，信众就一拥而上把耶路撒冷的神殿给拆了。就这样，约书亚成了煽动群众闹事的暴徒。按照犹太祭司的决定，彼拉多要来审判约书亚，判他死刑。而彼拉多跟约书亚交谈后，知道他并没有罪，并被约书亚的人格力量所触动。

  是屈从于强权的命令，还是跟随自己的内心呢？彼拉多陷入了极大的矛盾痛苦之中。最终，怯懦占了上风，他还是把约书亚送上了十字架。他不愿承担这个历史责任，于是派人暗杀了出卖约书亚的叛徒犹大，替约书亚报仇，也为自己赎罪。当然，这个举动的意思是：罪不在我，一切都是犹大的错。后来，他在羊皮卷上读到了耶稣的一句话：

  “怯懦是人最深的罪。”

  这句话让他失魂落魄，痛苦不已。

  与历史传说中的彼拉多不同，这个小说里的彼拉多并没有自杀，而是被困在了自己的悔恨中。在此后近两千年中，他都独自坐在荒山峭壁上，承受着偏头痛之苦，昏昏欲睡又无法入睡，他在每年的月圆之夜睁开双眼，喃喃自语地念着这句话：“怯懦是人最深的罪。”他渴望一条月光之路能够带领他去寻找救赎，找到耶稣，和他探讨这句话的含义。其实，聪明的彼拉多怎么可能不理解这句话的意思呢？

  整本书已经过半的时候，书名里的大师和玛格丽特才终于出现了。你不妨想象一个90分钟的电影，电影名就是主人公的名字，可是这个人到了第45分钟才出场，对观众来说，很奇怪，也吊足了胃口。而这个人一出场，之前所有的不相干的人物、故事都联系到了一起。这就是第三条故事线：大师和玛格丽特的故事。在这里，四条故事线、三个不同时空里的人物故事同时出现了，交织在了一起。

  时间回到当下的莫斯科，一家精神病院里，一位病人自称大师。他原本是个历史学者，一次偶然的机会得了一大笔钱，便辞了职，专心写作。写的什么呢？彼拉多审判耶稣的历史故事。说到这儿你肯定知道，开始套娃了。没错，第二个故事是一本“书中书”，一个长篇历史小说。小说写出来后，作家投稿给文学杂志，结果，莫斯科官僚文人和他的随从们的蔑视和猛烈攻击。

  杂志编辑首先质问他：你是谁啊？你从哪来？是谁授意你胆敢写这种题材的小说的？显然，在当时的文坛有条默认的规则：宗教题材的作品是不可以写的。你也许还记得这本书开头那一幕，莫斯科作协主席柏辽兹就说，在无神论国家，耶稣这个人是不存在的。但“大师”身为历史学者，他知道那段历史，而且，他写的也并不是宗教，而是权力与个人良知的关系。但是，文坛官僚们可不管这些。

  在报社，“大师”被奚落一通后，被告知他的小说不可能发表。结果没想到，没过两天，一家报纸发表了一篇批评文章，标题是：《编辑卵翼下的敌人》，指责作家“利用编辑的麻痹和无知，企图把颂扬耶稣的私货塞进我们的报刊”。同时，另一份报纸也刊载了两篇批判文章，语气更为激烈，称作家为“猖狂的旧教徒”。起先，这些文章看上去言不由衷，虚张声势，“大师”只觉好笑。但后来，批判之声愈演愈烈，“大师”开始意识到，这些人是在宣判自己的死刑，自己的文学之路彻底毁灭了。

  “大师”陷入惊怖之中，他烧毁了自己所有的手稿，进了精神病院，他隐姓埋名，称自己名叫“大师”。在第一条故事线的结尾，青年诗人伊万进了精神病院，就在这里，二人相遇了，伊万讲了自己的奇遇，只有大师相信他说的是真的，大师也把自己的遭遇告诉了伊万。

  再说玛格丽特。她原本是莫斯科上流社会的一位已婚女性，十分美貌，19岁就嫁人了，过着所有莫斯科女性都羡慕的优越生活，但她却觉得，自己“从未有过一分钟的幸福”。认识大师后，她觉悟到丰富的精神才是生命的意义，深深爱上了大师，成了他的秘密情人，两人一起住在莫斯科一间半地下室里。正是她把这个可怜的作家叫做“大师”，正是她鼓励大师写完了彼拉多的故事，也是她心痛地从火中抢出大师的残稿。她对大师说，自己明天就向丈夫坦白，自己爱着另外一个人，然后永远在大师身边陪伴他。但大师觉得，自己已经彻底毁灭了，不想连累玛格丽特一起毁灭。就这样，他失踪了。所以这本书第二部一开场，玛格丽特正焦急地到处寻找大师。

  大师以为自己失踪后，玛格丽特就会回到丈夫身边，重新过上好日子呢。但是，他实在低估了玛格丽特。

  为了能得到大师的下落，玛格丽特竟然与魔王的随从订立了契约。在歌德的《浮士德》中，靡菲斯特诱使浮士德出卖了灵魂，换取了24年的风光与权力。而玛格丽特跟魔鬼订了契约，为的是爱。

  恶魔让玛格丽特涂上一种叫回春脂的东西，变身为女妖，为魔王主持了盛大的舞会，她接受恶魔们的膜拜，并赤身裸体在莫斯科的夜空中飞翔。这当然是来自恶魔的考验。成为女妖的玛格丽特变得原始、自由、充满能量，她赤身裸体在莫斯科的夜空中飞翔，寻找着那些诋毁“大师”的评论家。她闯入一个评论家家中，把里面的东西砸了个粉碎。她飞翔在城市上空的一幕，很难不让人想到画家夏加尔的两幅名画的结合：《城镇上空》（Over the Town，1918年）和《躺着的裸女》（Nude Lying Down，1914年）。虽然小说和画中的飞翔各有各的故事，但两者的共同之处在于，那是一种充满诗意的想象，一种爱的飞翔。

  玛格丽特用牺牲自我的方式，一一兑现了诺言。话说，魔鬼在莫斯科游历这些日子，什么人性的弱点他都见过了，但是，他还没有见过爱。玛格丽特对大师的爱，为人世间所不容，却纯金般赤诚，感动了地狱里来的魔王。最后，她终于得偿所愿，见到了大师，焚毁的手稿也奇迹般地重新回来了，他们又住进了莫斯科那间半地下室。对魔王来说，考察的目的已经达到了，他飞回了虚空之中。

  可是，这世间还是容不下他们的爱。后来，耶稣又派马太来同魔王商量，让他收留了他们。最后，魔王答应把大师和玛格丽特带走，他找了一片宁静美丽的花园，给了他们永久的安宁。显然，这花园是伊甸园的象征。

  在大师离开人间之前，还答应了耶稣一个请求：释放他笔下的人物：被悔恨囚禁了两千年的彼拉多。于是，大师又拿起里笔，继续写他的书，给了彼拉多一个结局：他踏上了月光之路，追随耶稣而去，灵魂得到救赎。

  这就是大师和玛格丽特的故事线。

  最后一条故事线就是青年诗人伊万的成长了。在魔王诱惑下，他经历了现实和精神世界的双重冒险，认清了现实，分辨了善恶。最后，他痊愈了，从精神病院回到家中，他知道自己以前写的都是坏诗，决定再也不写诗了，改行当了历史学者。

  话说，在大师离开人间之前，还答应了魔王带来的一个请求：释放他笔下的彼拉多。你可能不明白了，魔王为什么这么关心一个小说里的人物命运呢？这就是这本书最有意思的地方了。

  原来，魔王是“大师”的小说读者！约两千年前，魔王目睹了彼拉多审判耶稣的一幕，两千年后，他读到了被“大师”烧毁的彼拉多小说手稿。作为历史人物的彼拉多早已死去，但作为文学人物的彼拉多却被大师写活了，还活了两千年，当然，也被自己的良心折磨了两千年。可见，在作家布尔加科夫笔下，魔王、耶稣这种神话空间的人物，与一本写得很棒的小说中的人物是同在一个空间的，一个永恒的、超越性的空间。在那里，评判文学的，仅仅是它文学性的优劣，而非一时一地的世俗价值的好坏。

  在这本书中，不仅魔王读过大师的小说，耶稣也读过。他们都觉得，大师用他丰富的历史知识和卓越的文学才华，还原了一个真实的彼拉多。同时，他们也觉得，彼拉多也应该得到救赎了。于是，小说中最神奇也最令人拍案的一幕发生了：现实时空的大师接受来自神话时空的人物委托，给了他虚构的小说时空中的彼拉多一个结局，他和玛格丽特与魔王一起飞翔在彼拉多所在的那座山壁之上，对他大声呼喊道：“你自由了！你自由了！”

  在小说的最后，伊万在梦境中目睹了这场震撼人心的文学奇迹：他看到，夜空中，彼拉多跟在耶稣后面奔跑着，他一再地请求耶稣告诉自己：死刑从未有过，从未有过。而耶稣微笑着说：当然，从未有过，都是你的幻觉。这一刻，彼拉多终于被救赎了，他追随着耶稣，一同走上“沸腾的月光之路”。这梦境中的最后一幕，将三个时空漂亮地汇聚在了一起。这一刻，虚构与真实、神话与历史，早已无法分辨。

  在这本书里，每个人都得到了审判和救赎。伟大的想象的力量，可以让魔王来到人间惩恶扬善，让美丽的玛格丽特在城市上空飞翔，能点化被痛苦蚕食了两千年的彼拉多，也能让文学超越世俗评判和焚烧的烈焰，得到超越性的永恒王国的最终“审判”。

  二

  那么，两千年前的彼拉多和现代莫斯科，这两个时空有什么关系呢？作家究竟为什么把这些人物放置在同一本书里呢？要回答这个问题，就得说到几个主要人物各自的象征了。

  先说沃兰德。这个魔王形象显然是从歌德的《浮士德》里走出来的。在《浮士德》中，他叫靡菲斯特，是魔鬼，也是中世纪的魔法师的神。他化身为各种形象来到人间，时而变成旅行者，时而变成外国贵族，诱惑人类签下出卖灵魂的契约，换来内心欲念的实现。

  靡菲斯特有句名言：“我属于那种力的一部分，总想作恶，却又总是行善。”这是种什么力？万事万物既然有开始，就有结束。有生命，就有死亡。有光明，就有黑暗。有上帝，就有魔鬼。所以，所谓魔鬼，并不是什么吓人的鬼怪，而是否定的必然之力的一种象征，是推动历史发展的辩证的力量。就像靡菲斯特自称的那样，他是“永在的否定的精灵”。

  《大师和玛格丽特》开篇就引用了靡菲斯特这句名言。作家还特意强调，沃兰德可能是个德国人，他是来莫斯科鉴定一位中世纪魔法师的手稿的，可见，他也是一位魔法师的神。。和靡菲斯特一样，沃兰德是人类灵魂的试炼者，他并不亲自作恶，只是代表否定的力量。小说开头，他预言了柏辽兹的死亡。但他并非杀死柏辽兹的凶手，只是说出了他的必然命运，为的是告诉他：人并不是世间万物的主宰。

  沃兰德的到来，让世间的一切荒诞本相水落石出；同时，他也带领整个小说走向了荒诞的悖论：人心比魔鬼堕落，精神病人才是真正清醒的人，被边缘化的作家才是真正的大师，被唾弃的婚外恋才是真正的旷世之爱，魔鬼反而成了惩恶扬善的角色……

  那么我们要问，究竟是谁颠倒了这世间的黑白？答案是：每一个怯懦的人；像彼拉多那样，明知耶稣无罪却迫于强权的压力而犯下错误的怯懦之人。

  书中，神话时空里的耶路撒冷城与现实时空的莫斯科市在本质上是相似的：旧信仰的神殿被拆除了，新信仰的神殿建立起来，然而，人性的弱点还是一点没变：先知被官僚判了死刑；官僚迫于压力，违背了内心的良知；媒介传播者曲解先知的本意；民众人云亦云，俨如乌合之众。学者普遍认为，

  彼拉多道德选择的两难处境，实际上就是苏联在20世纪30年代的历史困境，彼拉多的怯懦就是那个时代的普遍罪恶

  ，故事中的彼拉多代表的就是千千万万个在权力的迫使下犯下怯懦之罪的普通人。所以，作家想要通过这本书大声呐喊的，就是这样一句话：

  人的良知要求他为自己的行为负责。

  这里说的彼拉多之恶，有点像汉娜阿伦特说的“恶的平庸性”。但不同的是，阿伦特所说的恶，其执行者是假装自己是机器化的、没有内心的，他们是强权的依附者和无条件无责任的服从者。而布尔加科夫笔下的彼拉多却有一颗心，他需要在强权和个人良知中做出一个抉择。这个过程是痛苦的，文学效果也是震撼的。这个人物在小说中的作用，就是带领读者去看清人性的弱点，进而也去审视自己的灵魂。

  至于“大师”，很明显，他就是作家本人的化身，是自由与文学的化身。在人生的最后十年，布尔加科夫面临创作者的绝境，却仍在笔耕不辍地写小说、剧本，评论，翻译……在世人看来，这样的人也许已经疯了，或者说，是个文学疯子。他对迫害自己的文坛官僚恨之入骨，这些官僚，其实就是一群文坛彼拉多。他们都是饱学之士，明知布尔加科夫作品的价值，却迫于苏维埃政权的意识形态压力去诋毁他。不过，尽管如此，布尔加科夫却仍然愿意去想象他们的灵魂是否会因为对自己的错判而受到良知的谴责，于是，在小说中，他让自己的化身去写作彼拉多的故事，让彼拉多因悔恨而备受折磨，最终，还宽恕了他，释放了他。这是一个伟大作家才有的讽刺和慈悲。

  玛格丽特的原型就是作家的遗孀伊莱娜。和小说里一样，伊莱娜很年轻的时候就嫁人了，后来她爱上了布尔加科夫，跟前夫离婚后，第二天就和布尔加科夫结了婚。他们的爱情也确实经住了考验。在布尔加科夫贫病交加的最后十年，是她不离不弃，并在作家病逝后，用一年时间将遗作编辑完善，最终定稿。小说里，玛格丽特象征的是纯粹的“爱”，以及“爱的自由”，她是大师在最痛苦的人生阶段的一个梦，一个美梦；当然也可以说，她就是作家的另一个自我，一个珍惜自己的才华，无论如何都不放弃自己，勇敢地去与命运抗争的那个自我。

  青年诗人伊万是所有故事的见证者，他的视角更接近于读者，他在小说中的存在意义，就是带领我们去见证不同的故事线是如何交叉整合在一起的。此外，这个人最初没什么个性，他混迹在文坛官僚中，人云亦云，但他毕竟还年轻，没有完全踏入染缸，他代表的是一个可以做出选择的普通人，代表苏联文学的未来，也代表人性的未来。而他的结局毫无疑问地告诉我们：没有任何未来可言。

  将所有故事、所有时空凝聚在一起的，正是同一个主题：个人与权力、艺术与权力的关系。

  在布尔加科夫48年的人生中，权力的化身主要有两个：母亲和斯大林[6]。创作早期，他的主题是个人与权力，这来源于他与母亲的冲突。布尔加科夫有个强势的母亲，在婚恋阶段，他曾遭到母亲的强势干涉。在他看来，母亲就是强权的化身，为此他开始思索个人与权力的关系。后来的人生遭遇中，这一关系在他与斯大林或者说苏维埃政权的紧张关系中得到重演。这时候，他的思考过渡到了艺术创作与强权的关系。《大师和玛格丽特》这本书，正凝聚着作家对这一主题的一生思考，处处都是现实的血泪，也处处都是创造的奇迹。

  《大师和玛格丽特》的写作是布尔加科夫对自己心中的文学的一场献祭——不是苏维埃欣赏的那种文学，而是真正有永恒价值的文学。它远远超越了它的时代和作家的文学土壤。在他笔下，文学具有超越一切的力量，也迫使每个人去审视自己的良知。如果说这位作家有什么信仰，那答案只能是：文学本身。而没有自由，就没有真正的文学。

  2021.10.25 原文为讲稿

• 世上已无梁羽生

  作者：本来老六 发布时间：2009-04-06 21:50:48

  　　过年的时候收到一条短消息提到梁羽生去世了，记得正好是小年夜，当时颇为默然。知道梁老爷子（梁羽生原名陈文统，此处从笔名，下文不再赘述）身体不好其实已经很久了，之前还收到一位朋友辗转收到的探视照片。照片上的梁先生虽然颇为憔悴清癯，但精神似乎已经恢复过来，可是想不到年关之际还是驾鹤往生。他的去世似乎为已经逝去的武侠小说世界更加上了一个封条，空谷足音，还是拾起来听那鲁殿灵光的回响。

  　　一九五四年初，因"吴公仪与陈克夫国术表演暨红伶义唱筹款大会"轰动非常，梁羽生顺势撰写《龙虎斗京华》，在金庸之前被视为"新派"武侠小说之源头伊始他的作品多次被改编成电视或电影，自认《萍踪侠影录》、《女帝奇英传》及《云海玉弓缘》三书是代表作。其中《女帝奇英传》因为配合当年大陆的"排儒尊法"，更有人指摘为影射江青在港台一直流传不大，而另外两部则从书稿问世伊始就不断地被搬上影视荧屏。但他最出名的作品也许还是因为由张国荣、林青霞主演而名声大噪的《白发魔女传》。梁羽生作品最近和我们的接触也许要算是香港著名导演徐克套拍的影视作品《七剑》，回溯一九五九年林炎导演的《白发魔女传》算起来迄今也有五十年的光阴了。

  　　人间不见张丹枫

  　　很多人都喜欢将武侠小说作家创作的代表人物去套那只生"鸡蛋的母鸡"，譬如金庸从郭靖变身为韦小宝，譬如古龙从傅红雪酝酿成郭大路，譬如温瑞安从萧秋水蜕变为白愁飞譬如黄易从徐子陵还原成韩柏，又譬如梁羽生在唐晓澜的衣服揣着的是一颗叫做张丹枫的心。

  　　我在武侠里的初恋就是《萍踪侠影》吧。边关风霜江南雪下走出来的的浊世公子，一匹照夜狮子马，一袭飘飘白衣，一柄指天长剑，张丹枫独立苍茫之间，心中幽幽而升：

  　　"难忘恩怨难忘你，只为情痴只为真。"　

  　　张丹枫的故事前后搬上大小银幕，口碑最好的还是一九五八年香港出品的电视剧《萍踪侠影录》[刘松仁　米雪版]，在说这个之前要提提一部《萍踪侠影录》番外篇：《还剑奇情》。之所以说番外篇是因为电影的主角是张丹枫的师祖玄机逸士，电影里后来的玄真还是一个叫做陈玄机的莽撞少年。《还剑奇情》除了场景属于外景之外，一切就像当时的大部分主旋律电影显得古板而拖沓，但就是这样一个陈玄机就像叶问教出了李小龙那样教出了一个徒弟叫做谢天华，而谢天华的徒弟就是张丹枫。

  　　刘松仁的电视剧版本开头就是两句：独立苍茫每怅然……此中心事情谁传。缘于张丹枫属于被家族和历史扭曲的人，他属于既有队伍又有资金的人，自身更是文武全才，而恰逢土木堡之变的大明愈加是大厦将倾。加一指而江山倾覆，动一身而天下在手。但他还是从百姓之苦考虑自己的抉择的人。他的书，没有白读。我至今还记得，哪怕狮子林被涂炭，家园被毁的痛苦并没有使他仰天长啸；哪怕宝藏近在咫尺，他要的只是一串枇杷；哪怕自己心爱的人擦肩而过，他也没有狂性大发。张丹枫是唯一没有借别人的痛苦消化自己负面情绪的人。快意恩仇，面对的只能是自己，而不该是天下苍生。

  　　张丹枫可以没有做任何事情，但他不能不遇见云蕾。我想稍微翻几页我们就能从这对男女的身上读到一句外国话和一句中国话：罗米欧和朱立叶，不是冤家不聚头。两个人碰面就一会儿我替你出头，一会儿你给我使了绊子，糊里糊涂地做了保镖，糊里糊涂地在古墓里"让我们用爱画一个同心园"。然后非但自己分部的师父都是情仇纠缠，羊皮血书也终于从小兄弟的怀里拿了出来……

  　　俗话说恋爱是两个人的事情，却又不是两个人的事情，这个在张、云身上体现的同样淋漓尽致。云蕾初出场散花一幕算是惊艳了，电视中米雪出场真是"天下掉下一个林妹妹"。然后什么金刀少寨主，什么黑道枭雄闺女，结果都不入小姐法眼，渐渐地自然就会想竟然是什么样的男子能配得上她，果然，来了张丹枫。

  　　从来翻覆似波澜，竟然波澜的源头是两家本来就是不共戴天的仇人，这个几乎是人力无法可以影响的，便在绝望中腐蚀两个人的甜蜜。转机就出在张丹枫的放弃上面。张丹枫这个人的狂令人动心，但最令人动心的不是他的狂；张丹枫这个人的俊足以令人折服，但最令人折服的自然不是他的俊，他最令人动心的还有折服的还是他的放弃，而这个放弃最大的奖赏就是云蕾。有情人最终做了眷属，这世上又有谁真的喜欢孤单？张丹枫就如一把宝剑从开始一直纵横到了最后，纵然如何锃亮，还是需要一双温柔的手加以拂拭和收藏。

  　　而梁羽生就写了一个基本大半辈子都没有人来拂拭收藏的男子，他的名字叫做金世遗。

  　　大千难容金世遗

  　　金世遗是正是邪且不去说，但他基本是个不遵守"七不规范"的家伙，因为他的独门暗器是裹在一口浓痰里的毒针。到处吐痰的他把金碧辉煌的武林搞到无法正大光明，正当他觉得所谓的江湖是那么不堪一击的时候，他遇见了冰川天女。报复一个小孩的最好办法就是快点教育他长大成人，如果还是不能把他拖下水就让他爱上谁，只要爱上了，鸟再不老实也有林子捆住他。金世遗于是开始搞个人清洁，开始"位卑未敢忘报国，随时趋席为苍生"。可惜江湖哪里要他来报国，苍生也被这个好人弄得有些心烦。于是他遇见了厉胜男，然后他偏偏又同时遇见了谷芝华。

  　　爱情往往只是一种美好感情的外延，爱情不是这样的。

  　　谷芝华等于冰川天女的补偿版，对金世遗而言，等于自身进步之后和桂冰娥重逢，谷芝华倾心等于说明金世遗已经不是当年那个乱吐痰破坏七不规范的无业游民了，此时的金世遗如果再和唐经天竞争冰川天女在世俗的眼光里还是可以拼拼的。可惜还为有厉胜男，或者不是可惜。厉胜男这个人物的可贵有点像 简爱 里的简爱，她并不仅仅是胜男，而是真正作为一个女性站立了起来（这个和赵敏殷素素又不一样，那个再妖还是依附男人的女人），她爱金世遗真是看出了金世遗身上虽然历经磨炼但没有去掉的傲气和不息。可以说她是从精神上金世遗的知音，所以哪怕谷芝华再怎么好看好女人，遇见厉胜男金世遗还是要完蛋。士为知己者死，男女如果是知己就是干柴烈火了，可金世遗毕竟不是当年那块新鲜的干柴了，他的出现有时候恰恰是针对厉胜男的，可以说如果当年两个妖孽相逢的武林不止涂炭的问题，但通过几番折腾，金世遗恰恰成了最有力的卫道者，这块干柴已经油了，湿了。他遇见厉胜男恰似遇见了过去的自己，或者说如果没有走上正途的自己，痛苦？嫉妒？羡慕？怜惜？可谓百感交集，他与其说爱厉胜男，不如说爱那个和自己已经挥别的往昔。不过梁羽生到底是梁羽生，我觉得他不是不懂有时候真是非常心软，所以侠骨丹心里最后还是把金世遗和谷芝华放在了一起，看着哭得那么伤心的谷芝华，看着厉胜男隐隐点头的阴影，金世遗能做什么呢，我们又能说什么呢？

  　　一九六六年版本的《云海玉弓缘》由后来拍了《少林寺》的大导演张鑫炎指导，大明星傅奇和大美女陈思思闪亮出镜。梁羽生的作品也可以说又一次适逢其会地让武侠电影也如新派武侠小说那样进入一个较新的阶段，因为就是在同年稍晚上映了由胡金铨执导的《大醉侠》，次年上映由张彻执导的《独臂刀》，张彻的御用武术设计指导便是本片的武术指导"刘佳良"（唐佳和刘家良），这也是第一部打出"武术指导"字幕栏的武侠电影。

  　　但梁羽生更为人所知的还是他写了练霓裳。

  　　细雨梦回练霓裳

  　　事实上早在一九五九年就出现了导演林炎出品的三集电影版本。不过我们大陆观众熟知的还是一九八零年度依旧由张鑫炎导演的"白发魔女传"[方华，鲍起静版]记得看那个版本是在一个工人俱乐部的大电影院里面，可谓黑压压一片人头上鲍起静身穿白衣跳来跳去，一会儿发掌中雷一会儿拉着嗫喏的卓一航：我给你看我师傅留下来的武功秘笈。而突然之间白面书生问一个满天白发的婆婆："婆婆，我想问……"伊人回首，情何以堪，此时卓一航不知可曾记得练霓裳师傅的留言：""余为之取名曰霓裳。记余为彼初缝彩衣也。"

  　　当然，练霓裳之所以叫人念念不忘还是因为他的扮演者里有一个人叫做林青霞。自古美人如名将，不许人间见白头。对我而言，美人的名字只能是林青霞。自不拍琼瑶片而在香港拍起武侠片的林青霞，红尘之后美而豪，逸而寂。美人已老，美人赤足，美人独醉，美人独笑。而笑声中火光摇曳，就如暗沉的水波，谁会去想火灭之处水尽之时。对她而言，永远有多远不是问题，只要相信永远这种东西存在，就可以无限地远下去，多一天也好，少一个刹那也好，永远就是永远。但是，永远是什么呢？永远哪里会真的存在，就如月光是真的存在吗，存在的月光真是我们说那么痴迷的东西吗？不真实的是她说代表的那种美，只要触摸到了，哪怕只是貌似，一切就都会荡然无存，哪还会有什么永远。

  　　而在永远之前她给了我们一个练霓裳，和张国荣水中抵死缠绵那一刻，我们相信为了这个刹那卓一航会在雪峰之巅守候一个连当今皇帝都没有资格等到的绽放。

  　　练霓裳这样的女人在时光尽头老去的何止容颜？纵然有人爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹，可是红颜白发意味地不止是擦肩而过，不止是咫尺天涯，西厢记里讲"愿天下有情的都成了眷属"似乎告诉我们两个人在一起要紧的是得到。佛经上讲"八苦"之重其中就有"爱别离"和"求不得"，那都是"得不到"。千帆万帆，百叶枯荣，我们的练霓裳又在何方？又可曾错过。

  　　好在人间不止练霓裳，就像除了爱情我们有时候还会遭遇豪情。

  　　七剑苍茫下天山

  　　豪情是什么，是泼天的鲜血，他可以烧红了天，但首先是把自己烧成灰烬。

  　　豪情是什么，就是你再怎么惫懒萧瑟，总有一个时刻，仰天长啸的天下，至少有你曾经为之昂扬，为之义无反顾。

  　　豪情是不归路，豪情是满布蛀虫的兽皮。

  　　多少豪情曾经迸发。多少柔情已然烟消云散。

  　　但如果你和豪情遭遇过，你怎么能够忘记。

  　　我第一次觉得豪情万丈就因为看到了一个书名：《七剑下天山》。

  　　在大光明电影院的银幕上看到破关而出的楚昭南由雪山飞越而下，顿时进入"千山鸟飞绝，万径人踪灭"可谓名符其实地"跃然纸上。徐克正是在张鑫炎的指导下开始本片的拍摄，特意请当时大病初愈的刘家良再度出山担任武术指导并出演重要角色"傅青主"。曾在《蜀山》和《笑傲江湖》系列里馈赠我们瑰丽江湖的徐老怪浓墨重彩地把自己的想法灌注在这部梁羽生的著作里，这一刻似乎就像天边的晚霞将要沉入黑夜的瞬间，犹如我们关于武侠的记忆在就要泯灭的时候怒放于高处，我们终于不能无动于衷，我们终于还是难于释怀，我们只知道我们曾经那么地热血沸腾......

  　　书总是要合上的，人总是需要安全感的。于是我们就要披挂上阵，名利、情、生命，诸如此类等等天公地道的事情，但这过程中我们就要委屈自己，就要出卖自己。于是就这么叶公好龙，忘了自己原来要什么，只是在黑夜里不断地歧路盲奔，不断干着买椟还珠的傻事。可在某一个世界里的特定岁月里，真是有那么些人为了一些别的东西，自己的东西，全不把这些放在眼里，用寂寞的岁月，用掷之不顾的生命，仰天长啸，有时候这个世界叫做武侠，或许可以叫做梁羽生。回到文首提到过的那张照片，看着老人指着那本翻烂的《宋词选》，其中酝酿出的年华就像那一句美丽的口号，挥之不去。

  　　谨以此文纪念梁羽生先生千古。

  　　附录：　

  　　原野奇侠传[赵雷　乐蒂版]　 产地：香港　 导　演：岳枫　 年份：1963年3月23日

  　　萍踪侠影录[陈强　杨盼盼版]　 产地：香港　　 年份：1977年

  　　萍踪侠影录[刘松仁　米雪版]　 产地：香港　 导演：王心慰　 年份：1985年

  　　还剑奇情[王珏　谭圆圆版]　 产地：大陆　 导演：洪平　 年份：1986年

  　　萍踪侠影录[黄海冰　范冰冰版]　 产地：大陆　　 年份：2003年

  　　云海玉弓缘[傅奇　陈思思版]　 产地：香港　 导演：张鑫炎　 年份：1966年　武术指导：刘家良　唐佳

  　　云海玉弓缘[曾伟权　马敏儿版]　 产地：香港　 导演：李元科　 年份：1984年

  　　天山英雄传[周绍栋　刘瑞琪版]　 产地：台湾　 导演：李元科　 年份：1984年

  　　云海玉弓缘[林峰　叶璇版]　 产地：香港　 导演：罗锦辉　 年份：2002年

  　　白发魔女传－上集[罗艳卿版]　 产地：香港　 导演：林炎　 年份：1959年3月18日　

  　　白发魔女传－中集[罗艳卿版]　 产地：香港　 导演：林炎　 年份：1959年4月22日　

  　　白发魔女传－下集　[罗艳卿版] 产地：香港　 导演：林炎　 年份：1959年12月16日

  　　白发魔女传[方华　鲍起静版]　 产地：香港　 导演：张鑫炎　 年份：1980年　武术指导：刘家良

  　　神州侠侣　[潘迎紫版]　 产地：台湾　 年份：1985年　

  　　白发魔女传[魏秋桦版]　 产地：香港　 年份：1986年　

  　　白发魔女传1[张国荣　林青霞版]　 产地：香港　 导演：于仁泰　 年份：1993年　

  　　白发魔女传2[张国荣　林青霞版]　 产地：香港　 导演：胡大为　 年份：1993年

  　　白发魔女传[蒋勤勤版]　 产地：台湾　 年份：1993年

  　　白发魔女传[蔡少芬版]　　 产地：香港　　 年份：1995年

  　　塞外奇侠[黄碧仁版]　 产地：新加坡　 年份：1996年

  　　七剑下天山[张活游　香海版]　 产地：香港　 导演：左几　 年份：1959年8月19日　

  　　七剑[甄子丹　杨采妮版]　 产地：香港　 导演：徐克　 年份：2005年7月29日　武术指导：刘家良

  　　七剑下天山[赵文卓　蔡少芬版]　 产地：香港　 导演：徐克　 年份：2005年8月