边城（沈从文诞辰120周年精装纪念版）20世纪中文小说100强第2名 pdf epub azw3 2024 下载

1.2022年沈从文先生诞辰120周年精装纪念版。一首洋溢着爱与美的田园牧歌。

2.沈从文代表作之一，用盛年极好的语言写就，重现湘西世界的诗意与纯净。

3.美就一个字！文字之美，风光之美，爱情之美，人性之美。

4.除《边城》外，另外精选沈从文充满“人性美”的小说代表作9篇。装帧精美，值得收藏。

市集_ 001

静_ 006

槐化镇_ 015

屠桌边_ 020

夫妇_ 026

如蕤_ 035

绅士的太太_ 062

萧萧_ 091

三三_ 106

边城_ 132

编者说明_ 220

沈从文（1902—1988）湖南凤凰人，20 世纪优秀的中国文学家之一。早年投身行伍，1924年开始文学创作，是白话文革命的重要践行者和代表作家。主要著作有：小说《边城》《长河》《龙朱》《虎雏》《月下小景》等，散文《从文自传》《湘行散记》《湘西》等，文论《废邮存底》及续集、《烛

虚》、《云南看云集》等。20 世纪 50年代后主要从事中国

古代文物研究。晚年所著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。

沈从文凭一颗诚心，一支笔，用干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我

们的心灵开辟了一方净土。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：边城（沈从文诞辰120周年精装纪念版）20世纪中文小说100强第2名在线阅读

在线听书地址：边城（沈从文诞辰120周年精装纪念版）20世纪中文小说100强第2名在线收听

在线购买地址：边城（沈从文诞辰120周年精装纪念版）20世纪中文小说100强第2名在线购买

一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。

这并不是人的罪过。

诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像，画家以撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅幅带有魔力的彩画，难不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能用彩色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这分隐秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来，摇撼，她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。

一分安静增加了人对于「人事」的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。

祖父心想：「你总有一天会要走的。」但不敢提这件事。

祖父一时无话可说，于是走过屋后塔下小圃里去看葱，翠翠跟过去。

「爷爷，我决定不去，要去让船去，我替船陪你！」

祖父说：「翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？」

翠翠不作声。

祖父又说：「不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！」

他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于胡涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。

书摘插图

前言

 沈从文，二十世纪中国优秀的作家之一。湖南凤凰人，早年投身行伍，一九二四年开始文学创作，是白话文革命的重要践行者和代表作家。沈从文文采斐然，笔耕不辍，以湘西的人情、自然、风俗为背景，凭一颗诚心，用干净的文字缔造了纯美的湘西世界，也由此奠定了他在中国现代文学中的独特地位。

    从文先生的小说和散文，大大丰富了中国现代文学的审美形

象，湘西世界反映出的对自然的感怀和对纯粹人性的渴望，也引起了广大读者的共鸣。其晚年主要从事中国古代服饰研究，编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。

    参考现已出版的各种相关文集，我们精心选取了沈从文作品中的经典篇目，并根据题材和内容特色对所选篇目重新编排。在编校过程中，我们力求保持作品原貌，只对所选作品原文的个别字词、标点符号及相关引文进行了修订和校正，以飨读者。

书籍介绍

《边城》以 20   世纪 30   年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边城淳朴的世道民风和天然的生活状态。故事语言古朴清新，寄托着从文先生关于“美”与“爱”的美学理想，表现出一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。

• 作者： 好吃的酸黄瓜 发布时间：2016-09-06 08:41:04

  学英语必备

• 作者： 丛生 发布时间：2024-06-06 21:48:34

  有多少平淡就有多少趣味，有多少美好就有多少遗憾，偶然有违“道德礼教”，但从不悖人性。隐隐约约觉得沈从文和汪曾祺师徒都在描述一种更纯粹的人性，不止于道德，也不止于丑恶。

• 作者： EAI 发布时间：2024-02-10 18:30:35

  喜欢《如蕤》

• 作者： 霓霓周 发布时间：2022-04-25 11:05:56

  内容系统

• 作者： 无安之书～Book 发布时间：2024-05-31 22:03:38

  读毕《边城》，日结. 于沈从文已有前述，无须再言.好书一部.

• 作者： 西西弗斯 发布时间：2024-02-29 22:30:25

  20240228-20240229：简单的故事，淳朴的生活气息，沈从文笔下的边城已然是多少人向往的纯爱之境，你是否在渡船上听到翠翠大声的呼喊“爷爷你唱嘛，你唱嘛”而后悠扬的哼唱，你是否在大石边瞥见满怀心思而脸泛红晕的翠翠可爱模样，她思念的那个人永远不回来，或者“明天”回来。

• 心中的沈从文

  作者：喻素 发布时间：2006-04-13 15:24:10

  少时不看沈从文，觉得他的文字“拗”。故事也无趣。

  年岁稍长，却越来越喜欢他。一派冲淡自然，若沉下去咀嚼，便能读出其中的苦味。再品，是苦后的回甘。有些像田园诗里的王维孟浩然，却多了真性情。

  三四十年代作家的文章，由于此时白话文初生未久，读来总有文体上的稚拙感，再不然便受西洋文学影响，用词遣句架床叠屋，少了中文的灵动。像茅盾，冰心，丁玲，以及名声稍逊的路翎，沙汀，等等，那一时期的作品皆然。就连鲁迅，有时也难免于此。

  在我有限的阅读经验里，那个时代的作家，白话文用得浑然天成不留痕迹的，唯有沈从文与张爱玲。同时，这两位作家也是最远于政治，有意保持与时代的疏离的。这种疏离反而使他们的写作获得了超出时代的审美价值。

  沈与张的写作，都是源于性灵的。但相形之下，张的魅力，更多地由于她出身王谢门第，再加上过人的早慧，繁华后的苍凉在她笔下有最穷形尽相的书写。人生阅历虽不足，但对中国传统小说的扎实阅读，使其悄悄地续上了五千年的文脉。

  而看沈。以我之浅薄，竟难以看出他的文章中有任何来自前人的影响。好似一切源自天然，源自湘西边地。方言野语的大量入文，只是自然，并不粗鄙。沈视自己亦为此地野汉村夫中的一员，笔端饱孕感情与尊重，将艺术加工的痕迹降至最低，仿佛如实白描。这种写作路子，文学史上实少同俦。

  写到此处突然意识到，张沈两人还有一个共同之处，便是其一生最重要的作品，都作于人生早期的短短几年内。张的绝大部分作品，包括最著名的《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《十八春》等，均作于1943至1951年，此时她不过二十几岁。其后经历与胡兰成的情变，战乱，移居美国后除了一些散文、译作，在美授意下的反共文学《秧歌》《赤地之恋》及《红楼梦魇》外，四十余年中再无力作。张像烟花，绽开时绚烂之极，又短暂之极。但那一瞬的绽放，便奠定其文学史上的地位，并让后人永远缅怀。

  沈亦然。其重要的散文作品《从文自传》《湘行散记》《湘西》，以及小说《边城》等，都是1930-1940年间所作。他是只有小学毕业文凭的湘西青年，一文不名，1920年代凭着一支笔和一颗心，以及湘西人特有的野劲，硬生生地闯进了北京文坛。倒是1939年他成为西南联大中文系教授后，再也无法写出早期那种充满野味和韵味的作品。在1943年的《云南看云记》里，能读出掩不住的内心深处的纷乱和苦恼。到了1949年后，由于政治原因，他更全身心转入古代服饰研究，再无重要文学作品问世了。

  大上海本繁华，张爱玲只是诸多海上传奇中的一部。虽然她的故居现在还常有人去探寻芳踪，但更多的人对她的缅怀只限于文本中。不像沈从文，他的写作使凤凰县由边陲小镇一跃而成一个大热的旅游景点。很多人正是因为沈而去凤凰，探寻他写到过的山水与人文。

  我，亦不能免俗。虽然几经犹豫，怕看到的一切会破坏我心中的沈从文，但我还是去了。2005年3月，清冷的雨天里。沱江上的吊脚楼，巨大的水车，故居。我看到了他写过的这些。我应该离他更近了。可是，我却觉得，我离他更远了。他的湘西，早已不在了。和他一起，只永存在他的文字中。我又何必来呢？沱江上的游人欢天喜地地唱着流行歌曲，我却怅惘又悲伤。

  我在虹桥上买了一本沈从文散文，坐在沱江上的亭子里读着。那些亲切的文字啊。沱江水缓缓地在我脚下流，两岸杨柳依依。无因地，我想起我深爱过的人，想起这无常的生。不知道以什么感情，来对此情此景。只是空白。

  还去看了沱江边沈从文的墓。看了黄永玉的字。一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡。还有张充和的字，不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。他的墓很简朴，只是一块碑，还有碑前不知谁放的一束盛开的菊花。

  他们是他的亲人。可是，他们真的了解他吗？他并不想做一个战士，他也并没有做到不折不从。他只是一个被尘世折磨的凡人，不同的是，他有文章来表达自己的苦痛。终于，他化迹于湘西故乡，与这片山水同在。而他的文字，与后世的读者同在。

• 血性乡巴佬－分享沈从文

  作者：何大草 发布时间：2009-03-04 23:26:08

  一

  每年的诺贝尔文学奖揭晓后，总会招来许多质疑或嘲讽，托尔斯泰、卡夫卡、博尔赫斯等无缘该奖的大师必然被再一次提起，以证明评委的有眼无珠。而这个时候，评委中的汉学家马悦然照例会通过中文媒体说说话，以满足中国人对诺贝尔奖爱恨交加的情结。在马悦然对当代中国作家有些吞吞吐吐的评说中，又总会牵出一个已故作家的名字来，这就是沈从文。据马悦然披露，沈从文如果不在1988年5月去世的话，他将于该年的10月获得这一项奖励。

  沈从文若地下有知，不晓得他会有哪样的心情。是淡然、平和，一笑置之吧？我猜不会这样的。这奖励从最小处说，可能真是18个瑞典老人的游戏，但金额和风头，却还没有谁可以盖过它。迄今为止，拒领者也只有萨特一个人。诺贝尔文学奖对沈从文意味着什么呢，至少不是误解、贬损、委屈吧。沈从文写了一辈子，即便在他写出最出色作品的时候，也在受到误读，后半生一度受到遗忘，而在生活和写作的双重状况中，他无疑都受到了委屈。据马悦然披露，他在惊悉沈从文去世的消息后，曾打电话到中国驻瑞典大使馆核实，但接电话的人反问他：“沈从文是谁？”这是让人十分惊讶和感慨的！我真希望他能够带着愉悦和尊严，从瑞典国王手上接过奖状和奖金，我相信，这会让他曾长期抑郁的内心有一些舒展。然而，愿望而已，那年领奖的是埃及人马哈福兹。

  今天的读者一般是通过别人的回忆来认识沈从文的，在那些充满缅怀的散文中，沈从文似乎总是淡然的、平和的，甘于寂寞、与世无争。而他晚年的照片，那个圆脸、无须、慈眉善目的老人形象，也在为此做着最好的注释。但我要说，这的确是真的，但远非全部。

  沈从文不是怀着淡然、平和的心情写作的。近年出版的《沈从文全集》共有33卷之多、一千万字之巨，其中大多数是50岁之前写下的，仅从这个庞大的数字上，就可以看出他争雄天下的抱负。1922年他来到北京，写作既是为了改写个人的命运，也是为了创建一个纸上的世界。1938年，沈从文在云南呈贡写给大哥的信中，提到自己在“寒酸”生活中对写作的坚持，他自信地说，“我这工作，在另外一时，是不会为历史所忽略遗忘的，我的作品，在百年内会对中国文学运动有影响的……充满骄傲，心怀宏愿与坚信”。在他的后半生，许多作家面临两种选择，一是写，如老舍之写《龙须沟》；一是不写，如巴金，便再没有小说了。沈从文则走了另一条路，他依旧在写着，写文物，所谓“花花朵朵、坛坛罐罐”，一部《中国古代服饰研究》堪称巨著，和钱钟书的《管锥篇》一样，属于那个荒芜时代生长的奇葩，并且同享不朽。孔子说，“狂者进取，狷者有所不为也。”我以为那时的巴金，堪称为狷，而沈从文、钱钟书是真正的狂：深信天降大任与我，舍我其谁？虽然沈、钱总被后人一厢情愿地敬为温良恭俭让。

  钱钟书的小说，除了《围城》，就只一本薄薄小册《人兽鬼》，极有才气，也是逞才使气，如高手偶现江湖，一朝解气，收刀入鞘，从此长揖而去。而沈从文的小说，至少十倍于钱吧，因为太多，质量参差不齐，也就像是恣意生长的野林子，杂芜而有勃勃生气。小说之于他，不是心血来潮，是视为一生的工作，甚至前二十年的写作，都还仅仅是“习作”。因为他的宏愿，如他信中所说，是在用一支写小说的笔，去孤立对峙整个的社会。换句话说，他要写出一个纸上的世界，同现实的世界相抗衡。这个世界的主体，就是一个叫做“湘西”的地方。

  二

  我和很多人一样，都是从《湘西》、《湘行散记》开始进入沈从文的世界的。湘西美得让人伤心，因为美都是脆弱的，让人发愁的，就连沈从文自己的文字也在时间的流逝中，泄露出灰蒙蒙的怆然来，“去乡已经十八年，事事物物自然都有了极大的进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余……”他说的，还是1934年冬天的景象呢（《长河》题记）。我阅读沈从文，已经是1970年代的最后年头了：那真是一个激情充沛的阅读期，和沈从文一起进入大学校园的，还有钱钟书、金庸、萨特、福克纳、米切尔，以及阿梅农、阿加莎•克里斯蒂……是繁华盛宴，也是泥沙俱下，让每个人都患上了嗜读癖。同寝室中，最早大赞沈从文的，偏偏是个与文学没什么缘分的人，他来自山西，那儿贫穷、干旱，一口井要打200米，一年只能吃上一斤肉，所以他就迷上《湘西》了。沈从文的湘西，是可以让人以各种方式来表达爱意的。时间再过了十多年，我问去过湘西的人，那边是否还有些《边城》的风味？回答都是一律的：“早就面目全非了！”我这时已经不会吃惊了。这倒不是因为我的冷静中多了些常识，晓得大炼钢铁、滥砍滥伐的历史伤了山林多大的元气，而是我怀疑，这个世界是否真正的存在过？就连沈从文自己，当初也表现了暧昧和犹豫：妻子问，你写的到底真不真？他回答，为什么不问美不美？

  现在我可以肯定地说，这是一个桃花源。陶潜的《桃花源》是用诗写的，带着明显的假设、虚拟和模糊，没人会把它当真，不过就是寄托梦的地方吧。沈从文的湘西则是散文的质地，一条河、一条官道、一座城，都有名有姓，每一件道具，一条船，一块川盐，都是实指，毫不含糊。在这个风土中，徐徐展开的故事，也仿佛是作者在忆旧。其实，这也都是为安置梦而虚构的。可以作这样一个假设：如果沈从文从未离开过湘西，而又掌握了小说的技巧，他能坐在凤凰的一棵桔树下，写出如我们今天所见的《边城》么？一定不会的。要写，也不会是这样子。寻梦是需要距离的。

  这和加西亚•马尔克斯写《百年孤独》有一点类似，马尔克斯从姥姥那儿学到了以毋庸置疑的态度讲鬼故事的方法，这使天马行空的魔幻也释放出了现实的力量来。而沈从文在造梦的时候，其态度自然也是毋庸置疑的，但和马尔克斯不同的是，马尔克斯始终是清醒的，晓得自己在干什么，而沈从文沉浸其中，自己也莫辨真假了。当然，文字里的湘西，何尝又不是另一种真实的存在，就像大地，可以让我们进入和分享，从而寄托我们的愿望和哀悼。

  沈从文笔下的湘西，几乎人人是好人，如《边城》的顺顺、大佬、二佬、翠翠、爷爷、杨马兵，如《长河》的长顺、夭夭、老水手，都好到极处去，倘若有瑕疵，也是反过来证明他们作为常人的完美。就连一个嫖客和妓女之间的情义，“也常常较之知羞耻的城市中人更可信任。”从这个结论出发，湘西那些可恶的家伙，要么本身就自城市来，要么就是被城市的风气染坏了。再譬如刀子，这是和血腥、血性最有关联的，湘西人在需要用刀时，就霍地拔出来，并且敢于捅出去。对付仇人是这样，两男争一个女人，也是这样，因为湘西人“不作兴有‘情人奉送’如大都市怯懦男子爱与仇对面时作出的可笑行为。”

  血性，似乎是沈从文给一个人下判断时，首要的尺度。我想起一个和沈从文了不相干的大作家，他一生迷恋的也是匕首和流血，佩服的英雄全是些街头的恶棍、流氓和冷静的杀手。这就是阿根廷的博尔赫斯，居于大地的另一面，自我囚禁于书房或一个更大的、环形的图书馆。他对杀手的向往，来自他自身体魄的孱弱，全是一个个高度抽象的愿望。这和沈从文完全不一样，《从文自传•怀化镇》里有一段很平静地写到，“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我可以说全部懂透了。”这一份经验是十分可怕的，而它带来的后果就是：“使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。”城市中人，这是一个他念念不忘，总以轻蔑口气说出来的词。那么，像博尔赫斯这样的绅士与智者，也该算这群人中的某一个吧？似乎不一定。在沈从文的词典里，城市人，大概是总括贫血、懦弱、市侩、狡诈……的一个大名词。他对自己最满意的称呼，自然就是“乡下人”。

  三

  巴金是沈从文的挚友之一。《怀念从文》可能是巴金写得最出色的散文，见证着他们之间极深的情义。他们在青年时有过相同的选择，即脱离故土，毅然出走。不同的是，《家》是控诉，巴金之离开，意味着精神上的永不回头。在巴金的感召下，多少年轻男女携带着《家》、一口皮箱和朦胧的希望，远走了他乡。在我眼里，巴金的形象始终是青年、战士，是黑白电影《家》结尾处站在甲板上出三峡的觉慧，迎着风把白围巾向肩后坚定地一甩！而我从一开始阅读《湘西》，我就觉得沈从文是一个中年人，似乎他从未年轻过。这不是指他的面孔，在较长的时间内，我甚至都没有看见过他任何的照片。我所说的中年人，首先是一种中年感，来自阅读的声音，他在他的文字中说话，缓慢、低沉，带着无法派遣的哀愁，仿佛在看着自己披肝沥血、一生呵护的家园，正在留不住地褪色、远去，缥缈了。后来我明白，这种声音，就是所谓的沧桑。这种沧桑，流入《长河》，在题记中表达得尤为沉痛。他是带着故乡一起出走的。《长河》可能是沈从文最深刻的小说，这种深刻表现在作者从单纯而倔强的赞美，终于有了相当的犹豫，因为他在无法扭转的变化中，写出了乡土湘西和纸上湘西的双重困境，而他要以一己之力坚守的东西，在更宽广的人世间，已经式微了。1940年代末，沈从文曾经试图自杀，除了极大的政治压力外，也许还有对“湘西”远去的悲剧性体验，这和王国维自沉昆明湖有着内在的相似，都自殉于某种坚守不二的传统价值观。

  在沈从文的时代，鲁迅是一个巨大的存在。虽然在沈从文的交往中，鲁迅基本上是缺席的，然而对于那时代所有的小说家，鲁迅都必然会在场，因为他是最大的参照系。鲁迅同巴金、沈从文一样，都是从故乡出走的，而且始终在写故乡，就后一点来说，他比巴金更加接近沈从文。但故乡在两个人的笔下，呈现出完全不同的风貌。鲁迅的故乡，生活着的，不是翠翠、顺顺、大佬、二佬这种人性至纯、重义轻利的乡下人，却挤满了孔乙己、华老栓、假洋鬼子、赵七爷这样病恹恹的活物。故乡也有过短暂的欢愉，但都和戴银项圈的润土一样，早就过去了。在题名《故乡》的小说中，故乡无非就是“远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”凤凰、茶峒和鲁镇、未庄的云泥之别，可以举两个人作代表：一个是翠翠，一个是阿Q。沈从文对故乡有着深切的爱，四十岁时他还说，写湘西，就是要写出在湘西人身上有着的“人类最高品德的另一面”，要“写出对这类人的颂歌”来。他从未怀疑过自己的身份感，即一个乡下人。也正是在这一点上，鲁迅和他有着最大的不同：“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”（《在酒楼上》）这种丧失家园的漂泊无依感，使鲁迅超越了同时代的所有作家，触摸到了虚无。沈从文坚定，鲁迅彷徨；沈从文理想、浪漫，鲁迅清醒、焦灼；沈从文是相当单纯的文学家，鲁迅还兼着最为沉重的思想家。当沈从文终于在《长河》中写出了他的犹豫、不安时，鲁迅已早被孤独所吞噬，长眠地下了。今天不少人是很乐于比较两人文学上之优劣长短的，这种比较其实没意义。沈从文比鲁迅单纯，而单纯往往是幼稚的别名。但文学家的幼稚，并无伤于他作品的品质，譬如李白、杜甫，其幼稚就是少有人能匹敌的，就像少有人能抵达他们诗艺的高度。因为有鲁迅，我们看到现实无所不在的严酷与荒谬；又由于有了沈从文，我们就有了一个寄托愿望的共同的湘西：它不在苦难的大地，也不在缥缈的天上，它在别处，在纸上。

  四

  沈从文的小说，《边城》也许是写得最好的，却不是我最难忘的。《边城》的好是顺理成章的，故园之美、人情之美，溢于他的文字中，我早已不再陌生了。他最让我震动的小说，是他小说中偶然一现的另类：他讲了一个血性的故事，我所读之后的感受是，都市人也可以是乡下人。这个小说的名字叫《都市一妇人》，一篇少有被人提起的作品。

  这个故事即便被三言两语转述出来，也是让人难以平静的：一个大地主的儿子、二十岁的英俊上尉，爱上了一个三十五岁的妇人，因为她的美丽、尊贵、善解人意和风情万种。这妇人原本北京小户人家的女儿，天资聪明、俏丽，来往旗人贵家以缝衣绣花讨生活。后来进了一个老外交家的宅中，被收为养女，从此浸染了一身华贵人家的气息。后来，她未经养父同意，和一个青年人私奔到上海。狂热的恋情后，青年把她抛弃了。她那时仅仅二十岁，唯一办法就是回到北京，在养父跟前滴泪悔过，得到了养父的宽恕，一切又恢复到从前。然而自此之后，她成为了另一个人，从前她被男人糟蹋，现在她学会了糟蹋男人。为了虚荣，她甘愿做了×总长的姨太太。当×总长被刺杀后，她联合妓女出身的二姨太，各争得一笔可观的遗产。然后她又去了上海，做了一个妓女。作为妓女，她的华贵气质，是风采逼人的。有钱的男人争着为她折腰，还有人为她自杀，而她想要就要，想甩就甩，很奢侈地活了多年。三十岁后，她倦于风尘，做了一个老将军的别室，想从此过上长久而安宁的日子。然而，两三年后，老将军死了。老将军的朋友专门开了个俱乐部，请她来管理。于是她就像个解甲归田的老兵，收了心，专意做掌柜，颐养天年了，活得贞洁而素朴。就在这时候，她和上尉相遇了：一个快要熄灭了的火把，同一个不曾点过的火把并在一处，又放出了极大的光！在青年上尉滚烫的追求中，她嫁给了他。婚后生活，如胶似漆。但一个夜里，青年的眼睛被人用药揉瞎了。女人痛苦得晕死了好几回。后来他们八方求医，都没有效果，最后决意返回家乡，相依为命。但天不从人愿，他们乘坐的轮船，失事沉没，一船人全死了。当“我”晓得沉船的消息后，自然是很沉痛的，但讲述这个故事的一个老军人却说死得好：一段孽缘总算了结了。因为他能肯定，下药的人就是那妇人，目的要让丈夫永远看不见她衰老。

  当年我读到这儿时，是有点心惊肉跳的。但更让我惊诧的，是沈从文给予这妇人以超越道德的赞叹：“那么新鲜，那么有力。”因为，他眼所见的都市妇人，都像蚱蜢、甲虫，“不是极平庸，就是极下贱，没有什么灵魂，也没有什么个性。”但这个因爱而揉瞎丈夫眼睛的妇人，却“如一个光华炫目的流星，本体已向不可知的一个方向流去毁灭多日了，在我眼前只那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比许多女人活到世界上还更真实一点。”如果说沈从文在经营纸上的湘西时，是洋溢着自恋的乡情，那《都市一妇人》就是对都市活生生、直接的挑衅。他何曾甘于寂寞呢。

  沈从文作为一个自称的乡下人，他和跟自己经历大不相同的胡适、徐志摩等人往来密切。丁玲对此曾在一篇文章中暗示，沈从文这样做是出于自卑，因为他“希望自己也能在上流社会有些地位……始终有些羡慕绅士阶级……他很想能当一位教授。”丁玲的话是说得刻薄、浅陋的，她可能误解了沈从文，也误读了沈从文侠肝义胆写出的《记丁玲》。丁玲的一生很不容易，有过非常苦难的日子，但苦难似乎没有让她多悟到点宽容，她给人的印象总有些自负、敏感，睚眦必报。1980年6月沈从文在和美国学者金介甫的一次访谈中透露，丁玲曾模仿他的笔迹给鲁迅写过一封信，造成鲁迅对他的误会，他和鲁迅没有来往就是因为这件事情。（《沈从文晚年口述》陕西师大出版社，2003年版。）我读了这段回忆，吃惊的程度，不减于读《都市一妇人》。说远了。

  在上世纪自称乡下人的文学大师中，除了沈从文，还有一个是福克纳。一个有趣的相似之处是，他们其实都有显赫的家世：福克纳的曾祖父是大庄园主，在南北战争中官拜上校，统领过一个团，至今石像还矗立在故乡的小镇上。其祖父则当过州议员和银行的董事长；父亲最不济，也做过密西西比大学的庶务长。沈从文的祖上似乎更多了些传奇，祖父早年加入曾国藩的湘军，战功卓著，22岁即任云南昭通镇守使，后升任贵州提督，相当省军区司令了。其父参加过抗击八国联军入侵的唐沽战役，后来在北京组织过“铁血团”密谋刺杀袁世凯，虽因泄密而不成，但只此足可以证明这个男人的勇敢和刚烈。有其父必有其子，沈从文的血性是有来历的。福克纳和沈从文一辈子都在写着自己的故乡，土地、传统、真情实感，不同的是，福克纳写的是挽歌，沈从文写的是颂歌，福克纳把南方安放在了历史中，而沈从文把湘西供奉在了永恒里。在不朽的《献给爱米莉的一朵玫瑰花》里，福克纳把那些留不住的东西都和爱米莉一块埋葬了；而沈从文在《都市一妇人》中似乎投下了自己的影子，拼死也要把最后的美色留下来。死对于沈从文，不是一个十分特别的字眼，他淡淡地告诉金介甫，“我亲自看到总共有五千人被杀。”对流血与死亡的亲身体验，中国作家哪一个能超过他？

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/何大草

  （选自何大草散文集《记忆的尽头》，全书18万字，四川人民出版社出版。）